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      Esta novela obtuvo el Premio Azorín 2004, concedido por el siguiente jurado: Juan Eslava Galán, Maria de la Pau Janer, Concepción Lucas, Carlos Revés, Fernando Schwartz, Isabel Tomás, Miguel Valor Peidró y Patricio Vallés Muñiz, que actuó como secretario.


      El Premio Azorin 2004 de novela se falló el 4 de marzo de 2004, siendo presidente de la Diputación Provincial de Alicante don José Joaquín Ripoll.


      

  




Dedicatorias



      En memoria de don José Mira García,


      para todos sus descendientes


      Para Patricio Llamas Juan


      

  




UNO

      ATERRIZAJE FORZOSO


      No escucho mis pasos y, sin embargo, se abre ante mí un camino en otra selva distinta. Con alguna dificultad empiezo a precisar lentamente dos ambigüedades: un nombre de hembra y un dígito que se repite. Muerte súbita. Ochenta y ocho. Más allá de la bruma que se deshace poco a poco, el escenario parece –por el color hueso del suelo y el pequeño promontorio, en el centro– un esternón. Ensangrentado. Eso es. Un esternón demolido por una trituradora. Quizá tenga que ver con la aparición de la muerte súbita. ¿Y el fantasmal número que se reproduce en una especie de ganzúa con dos cabezas? Ochenta y ocho años después de que cambiara el destino de Bartolomé Arango Moya. O tal vez fuese una horqueta en miniatura de las que él modelaba con sus manos para ensartar flores de jazmines.


      A pesar de que mis ojos siguen cerrados –es cierto, me cuesta abrirlos–, entiendo que todo se acomoda, lentamente, a lo que sé, a lo que existe. Por ejemplo –experimento un cierto placer cuando me atrevo a descifrar el enigma–: ochenta y ocho años es el tiempo transcurrido desde el 22 de diciembre de 1915, cuando mi abuelo se hizo millonario.


      En aquel remoto día –mantengo los ojos cerrados, aunque me abro paso en la espesura del piélago, cada vez con más soltura–, la rugiente locomotora del Murciano , impulsada por una caterva de famélicos demonios, se estacionaba en el andén de la estación de Orcelis con hora y tres cuartos de retraso. No se trata de convenir que a veces suceden prodigios sobrenaturales que justifican lo inexplicable, pero tal vez la misma fuerza de la fatalidad que alteró entonces la vida de mis antepasados –y determinó la orientación de la mía– dispuso también todos los obstáculos imaginables para que el avión que ahora me conduce a España despegase desde Londres con idéntico desfase de puntualidad. La demora de mi vuelo a punto estuvo de precipitarme sobre la cucaña enjabonada hincada en el vértice del escenario –presiento que fue imaginario, me atrevo a asegurarlo, ya sin duda– que hace sólo un instante aparecía envuelto en sangre y que ahora se llena de pequeñas nubes azules saltando como delfines sobre un fondo rasgado que se mueve en horizontal de manera vertiginosa.


      Al despertar, el primer contacto con esa luz me revela la confusa emoción de haber frenado la caída en el momento en que mi cuerpo se debatía, desesperado y exangüe, al límite de sus fuerzas. Me deslizaba desde lo más alto del palo sin que mis manos, ni mis uñas, consiguieran engancharse a la escurridiza superficie del madero, hincado en el hueso.


      Fue entonces cuando abrí los ojos y volví a sentir la caricia del sol que entraba por la ventanilla del avión: daba tumbos en el espacio. Yo también. Y me agrada. Hace sólo unos segundos que sobrevino la alucinación, Quizá unas décimas de segundo.


      Creo divisar el campan ario de La Negromota en un instante en que el avión se desnivela hacia adelante, desciende del sol y cruza la cortina de fuego de la tierra. ¡Me estaba quemando justo cuando me aposentaba en la gloria! ¿O era más bien el infierno? Sin moverme, nadaba en el cuenco de una placenta roja. ¿He salido de la eternidad o me dispongo a entrar en ella?


      Todo ha sido un espejismo provocado por el barbitúrico que me ofreció la azafata de vuelo. La recuerdo, asintiendo al capitán que perdía su mirada en el pasillo, buscándome con afán de explorador. No me encontró porque yo no le hice señal alguna desde mi asiento.


      Aunque se haya evaporado la pesadilla, juraría haber visto las agujas del reloj de pared en la estación de ferrocarril cuando rechinaron las ruedas de la locomotora del tren procedente de Murcia, aquel remoto 22 de diciembre de 1915, y los chiquillos que aguardaban en el andén aproximaban las manos para apresar en pleno vuelo las chispas que soltaban los rieles.


      Recupero el rostro de Ezequiel Moreno Arribas, administrador del despacho de loterías de Orcelis, cuando se echaba mano al cordón plateado de su reloj de bolsillo y lo exhibía ante sus ojos. Increíble: era el mensaje de protesta en su mirada. Una hora y tres cuartos de retraso, calculaba mentalmente. Estaba realmente indignado. ¿Llegaré a tiempo?, se preguntaba. Después, hizo cola para subir al vagón.


      No, fui yo quien subió, pero al avión. Bueno, entre vagón y avión sólo existe la sutil diferencia de una disonancia acústica. Era yo, lo sé.


      En Londres. Aeropuerto de Heathrow. Un veinticinco de abril de 2003. Hora: una hora y tres cuartos de retraso sobre la establecida en el pasaje. Era yo, entrando por el dedo que da por el culo, de costado, a los aviones, el finger , era yo, también corriendo, enajenado por la insufrible espera.


      Pero él, don Ezequiel, era el último de la cola. Por delante vociferaban dos mujeres porteadoras de jaulas de madera en cuyo interior cacareaban sin cesar ocho, Quizáhasta diez, gallinas; fumaba con elegante parsimonia un joven trajeado –también don Ezequiel lucía un traje gris de cheviot–, con gorra a cuadros; y, a pocos metros, el jefe de la estación, con el testigo rojo en la mano, accionaba las cejas como un payaso en plena actuación y urgía a la gente a subir, deprisa, ¡por el amor divino!, al convoy mientras increpaba de reojo al maquinista, embetunado hasta las cejas, al que también se lo llevaban los demonios.


      La sigo viendo, sacudiendo la cabeza. No es el suyo un movimiento compulsivo, pero no puedo evitar verla desde mi horror de hace poco más de un par de horas. De vez en cuando me da la espalda, con el móvil pegado al oído, pero se revuelve enseguida para recuperar mi perspectiva en el túnel del avión. Sus ojos sin pestañear, como pizarras dispuestas a memorizar por todos los siglos las consignas verbales, los trazos de la tiza, que alguien cursaba, esgrimía –al parecer, con cierta vehemencia, habida cuenta de la enfermiza atención de la joven uniformada–, a cientos de kilómetros de distancia.


      En efecto eran cientos de kilómetros, miles, los que separaban al médico de la hermosa y asustada azafata.


      Más adelante supe que el médico hablaba desde una clínica de Manhattan. ¡Dios! ¿Cómo es posible que mi vida, en pleno acecho de la muerte súbita –ahora logro explicarme por qué se precisaban, en los últimos segundos del sueño y con tanta claridad, los ambiguos perfiles de una hembra, la condición femenina de la sombra–, dependiera de la opinión de un matasanos desconocido colgado al teléfono, con el Atlántico de por medio? Un caso más de globalización –entonces era imposible hacer esta reflexión–. El seguro médico de la compañía aérea europea en la que viajo tiene su sede central en la Avenida Madison de la Gran Manzana neoyorquina. Ella le decía que sí a todo, mientras el capitán, a su lado, agudizaba el instinto de búsqueda a ambos lados del pasillo. ¿Cómo podía encontrarme si no me conocía?


      Puede que hubiera visto mi fotografía, pienso ahora, en alguna cubierta de mis libros, o en un mural de pie de los que se exhiben en Follyes o en la sección de librería de Harrods, pero no recuerdo haberle dedicado la última de mis novelas, “El cementerio de chicharras”. Cacerías de una pandilla de criaturas vírgenes, esto es, de niños inocentes presuntamente crueles: despojábamos de su piel a los insectos, les arrancábamos las alas; con una jeringuilla les inyectábamos alcohol en su cabeza coriácea. Para anestesiarlos. No sufrían. Requiescat in pace . A mí me correspondía el rezo del responso.


      Colocábamos a los insectos sobre unas andas hechas con palillos de los que se usan para ensartar aceitunas rellenas, los empujábamos lentamente con el pulgar, a golpecitos de paso procesional, por una senda trazada en el camino al cementerio, y los enterrábamos luego, y rezábamos –los ojos cerrados, la manos entrecruzadas sobre el pecho– por los desventurados seres que serían inmediatamente sepultados en sus nichos de tierra amasada por el efecto de nuestros orines al mezclarse con el polvo del erial, bajo el algarrobo plantado a la puerta de la ermita de La Negromota, con las cruces clavadas en la testuz de las tumbas. Ése era, en síntesis, el hilo conductor de la gran ceremonia universal que se celebraba en la última de mis novelas editadas: la inocencia de los seres vivos inseminados por la crueldad del mundo. Así lo expliqué en su día a los periodistas, sin darles más pistas, y repito la misma cantinela en las entrevistas que concedo.


      Hemos dejado de ser inocentes. Hemos consumado la crueldad en nuestros corazones, y ésa es la más terrible de las tragedias, reflexiono con los ojos escudriñando el túnel de luz que, desde la ventanilla del avión, me comunica con la tierra bajo mis pies. Por cierto, la base argumental de aquel cementerio de chicharras está inspirada en la realidad. Yo era el ejecutor de aquellas penas de muerte.


      Fue durante una de esas ceremonias litúrgicas cuando mis dioses personales me tendieron una emboscada entre corrales y casas de labranza, ahí abajo, en La Negromota, durante un tórrido verano de la postguerra, para anunciarme que yo, Teodomiro Arango Valera, era el nieto del millonario.


      Quizá mi perplejidad se encendía a modo de semáforo parpadeante por entre el bosque de cabezas erguidas a izquierda y derecha del pasillo de la cabina, por encima de los asientos. Los ojos redondos, expectantes, de los pasajeros. Tan gregarios, tan perplejos como una familia de suritacas oteando las direcciones del aire desde sus madrigueras del Kalahari. Más bien suplicantes; yo temblaba y ellos no entendían lo que estaba ocurriendo. Observaba sus gestos agobiados: “Oiga, ¿por qué no despegamos?”, preguntaban al sobrecargo, pero éste se encogía de hombros. No sabían nada. Tampoco me veían temblar.


      Es lo que imagino ahora, cuando el avión se desliza como una saeta de papel lanzada por un niño en dirección a la tierra ardiente, que humea y no precisamente de fuego; tal vez de calor. Veo los rizos del calor que desprende la tierra. El descomunal destello ha irrumpido en la bóveda de mis ojos y ha empezado a deshilachar lentamente el velo que me envolvía en el interior de la placenta. El rojo cambia al violeta, y éste se ha dejado embalsamar por el blanco.


      Estaba durmiendo, y sólo cuando al final irrumpió la luz en la silenciosa esfera agigantada por efectos de la pastilla que ingerí en presencia de la azafata –no sé su nombre, ¡vaya descuido el mío!– supe que me dirigía hacia alguna parte. ¿Tan mal me encontraba que ni reparé en preguntarle cómo se llamaba?


      ¿O regresaba? Imposible precisar la dirección de mi vida en el momento de despertar. Conforme el avión se aproxima a la tierra que brilla abajo, me asalta la convicción de que no es el mundo quien se escapa de mí –como tantas otras veces había presentido durante las últimas semanas en Londres– sino mi cuerpo volatilizado por el somnífero el que se escurre por entre los dedos de la luz como un flamígero y untuoso pez.


      Aparto por un instante la confusión, que se sienta junto a mí. Ladeo la cabeza para observar su invisible perfil: no hay nadie en el asiento contiguo. Estoy solo en la fila número catorce, a la derecha del pasillo. Y estoy vivo.


      Despierto y lúcido, caigo en la cuenta del error al que me ha precipitado mi propio desvarío. En realidad, me justifico, es imposible rescatar del sueño a las imágenes desatadas por el alucinógeno en pleno vuelo, ¿a nueve mil metros de altura?, y encajarlas de nuevo en la realidad a la que pertenecen. Estuve perdido, ausente, durante más de dos horas.


      Hay que ver el periplo que hice. La de kilómetros que he dejado atrás. Crucé el canal de La Mancha, sobrevolé las venas azules de los grandes ríos que cicatrizan la mejilla occidental de Francia, salté por encima del Aneto, me zambullí en el Mediterráneo… Sin enterarme de nada.


      Poco a poco, al recuperar la conciencia, alcanzo a reconocer en la realidad enjaulada de la cabina del avión las ficciones de mi delirio por encima de las nubes. Enseguida advierto que mi recreación onírica ha incurrido en una falsa interpretación de los hechos: no existe relación alguna entre el retraso en el despegue de este avión y el del paso del tren procedente de Murcia que se detuvo el 22 de diciembre de 1915, a las 9,25 de la mañana, en la estación de Orcelis, en dirección a la terminal de Alicante. Sólo cabe registrar entre ambos sucesos la caprichosa coincidencia del retraso en los viajes, estimado en una hora y tres cuartos. Nada más.


      No hubo encuentro de fatalidades, qué coño de fatalidades ni de gaitas. Si acaso, es una casualidad. ¡Una casualidad recreada en sueños! Pero hasta la más intrascendente casualidad tiene explicación.


      Después de improvisar la búsqueda de una razón, y puesto que estoy convencido de haber recuperado mi nivel normal de coherencia, me inclino por pensar que la demora ferroviaria, que tanto contrarió al administrador de loterías en vísperas de aquella lejana Navidad, se estuvo pudriendo durante años –desde que constaté la veracidad de la historia para incorporarla a mi última novela, la que escribo ahora, la que me obsesiona porque no llego a ver el final, la verdad del final, la verdad a secas, la mía, la de Bartolomé Arango, mi abuelo– en la poza más recóndita de mi subconsciente, hasta que fue reavivada por la del avión que provocó la falsa alarma de colapso de mi corazón; a punto estuve de abandonar el avión deprisa y corriendo –supongo que alguien me habría ayudado a salir por el finger , y que al final del angosto pasillo me subirían a una camilla, pero no especulo más porque nada sucedió, afortunadamente– para ingresar en urgencias en un hospital.


      Es lo que los pasajeros no entendían: por qué permanecíamos detenidos en el hangar. Yo temblaba, porque presentía la proximidad de la angina, y ellos exigían al sobrecargo una explicación…


      Así pues, bastó que los relojes de 1915 y de 2003 reflejaran el mismo retraso en tan distintos medios de transporte para que todas mis brujas muertas resucitaran en el escenario espacial de mis sueños. Claro está, que después, los mismos demonios emplumados, en pleno aquelarre, mezclaron las fechas, la de aquel 22 de diciembre con ésta del 25 de abril, y, lo que es peor, confundieron el retraso de aquella especie de tren botijo, el Murciano , con el del Airbus de la British. Joder con las brujas de los cojones.


      Tuvo que haber un garfio –o una horqueta de las que empleaba mi abuelo para ensartar jazmines, la que pudo aparecérseme entre las brumas de hace unos minutos– que enganchara los trapos sucios de mi cerebro, en pleno desvarío, y los removiera en el fango del tiempo. Un momento de descuido, mientras dormía, y ¡zas!, la ganzúa de doble cabeza con forma de ocho rescató el negativo del engominado don Ezequiel y agarró por la gorra de plato la imagen del capitán del avión que se afanaba por localizarme con sus ojos por entre las filas del avión retenido por mi culpa –¡del presentimiento que mi corazón podía bloquearse en cualquier momento!– en el aeropuerto de Heathtrow.


      Hubo un momento en que yo creí que el apuesto piloto –rubio, con barba, espigado; unas enormes pecas le sonrosaban la frente y el cuello– me había localizado, porque, de improviso, fijó su mirada en mi rostro. Es de suponer que acertó a piñón fijo porque siguió la dirección en línea recta de decenas de expectantes miradas de pasajeros que confluían en mi asiento de la fila catorce. Estuvo varios segundos escrutándome a distancia, pero después apartó la vista de mis ojos –suplicantes; recuerdo, insisto, que estaba temblando– y reanudó la conversación con la azafata a la que había encomendado mi vigilancia.


      Quizáen la configuración de aquel engendro de criaturas siamesas mediara mi editor, más bien la fijación que tengo por mi editor, Lamberto Lamparelli –italiano, alfil plateado de Berlusconi, asentado en España desde hace muchos años y con un castellano impecable–, a quien le encantaba la historia del lotero don Ezequiel. Fue tal mi tozudez por descubrir la peripecia del lotero en aquel día, que su viaje a Alicante para conocer los resultados del sorteo de lotería de Navidad quedó inscrito de manera imborrable en mi memoria y se convirtió en una especie de estigma sobrenatural que participaba de todos los contratiempos que tuvieran alguna relación con las demoras de los transportes públicos.


      –¿Y cómo se las arregló para avisar a tu abuelo de que le había tocado el millón? –Me preguntó la primera vez que nos reunimos para concretar el plazo de entrega de mi nueva novela, ampliado ya dos veces.


      No le descubrí el secreto que tanto le apetecía conocer, a pesar de que la estructura de ese paraje en concreto había sido convenientemente andamiada desde hacía más de dos años. Era tal el interés de mi editor por la participación del lotero en la efeméride de aquel día, que me vi en la obligación de contratar a Benito Sanjuán, documentalista, para que rastreara las peripecias del castizo personaje, y bien que mereció la pena la investigación del colaborador, que trabajaba a tiempo parcial en una televisión local: conservo cintas grabadas con testimonios orales de uno de sus nietos, domiciliado en Alcorcón, Madrid, y de un bisnieto, residente en Mojácar, Almería, orgullosos ambos, cada uno a su aire –el de Alcorcón dejaba escapar de vez alguna palabra de reproche, con aires de resabio– de perpetuar el nombre de su abuelo, don Ezequiel Moreno, que así se llamaban, sin mentar ni una sola vez el segundo apellido.


      –Sólo te puedo adelantar que aquel día –confesé a Lamparelli, para compensar mi hermetismo sobre el paraje en cuestión; no quería contrariarle del todo–, hizo historia en los anales de la elegancia masculina en el vestir. Al menos en Orcelis. Y ya no porque el traje que lucía don Ezequiel era un modelo importado de los grandes almacenes L`Étoile, de París, sino porque nuestro personaje, que al parecer tenía un huevo más grande que el otro, aprovechó el estreno del traje para ser el primer varón de la comarca que cargaba sus partes más nobles sobre la caída derecha de la entrepierna. Al principio, su iniciativa provocó las protestas de muchos nobles y burgueses de la zona, acostumbrados a cargar sobre la pendiente izquierda, pero muy pronto se rindieron a la evidencia de que los atributos masculinos de don Ezequiel se apreciaban más en la derecha, así que decidieron imitarle. Desconocían, claro está, que el testículo derecho del lotero era el más grande.


      Se desternillaba de risa Lamparelli ante la copa de brandy Constitución , sentado en una terraza de Las Ramblas de Barcelona. Primavera de 2001. Empezaba a hacer calor. Un mono con el flequillo blanco saltaba en el vacío, se enredaba en las ramas de un árbol y hacía obscenidades con su dedo índice. Una gitana ofrecía un ramillete de rosas a una pareja encandilada con el simio que insistía en sus guarradas. El camarero escanciaba más Brandy en nuestras copas y yo insistía en que se ampliara el plazo de entrega de la novela.


      –De acuerdo, de acuerdo –asentía, conciliador, Lamberto Lamparelli–, pero cuéntame: ¿nunca se descubrieron las razones que tenía el lotero para cargar a la derecha?


      Se carcajeaba. Bebía. Yo decidí contestar con algunas reticencias.


      –Supongo que al poco tiempo, pero de nada valió que se desvelara el secreto.


      –¿Y eso? –insistió mi editor, insaciable en su curiosidad.


      –Espera a leer la novela, coño –contesté, forzando una falsa incomodidad.


      Lamparelli meneó la cabeza, contrariado. Creo que me asaltó un vago sentimiento de debilidad.


      –Te adelanto algo –le dije–. Fue Bartolomé Arango, mi abuelo, quien afianzó esa moda. Era un caballero de verdad. Impecable. Ya lo sabes. Unos días después de que le tocara la lotería, fue a la sastrería de su amigo Expedito Fuentes, que tenía talleres de confección en la misma Orcelis y en Murcia, y le dijo: “Quiero varios trajes del corte del que llevaba don Ezequiel el 22 de diciembre, cargando por la derecha.” Durante muchos años, su elegancia sentó cátedra, y no hubo noble o burgués que se resistiera a sus maneras de caminar exhibiendo, junto a la vertical de la bragueta, a la derecha, el perfecto y redondo mango de su paquete.


      –Expedito Fuentes –repitió el editor, con la intención de saber si se trataba de un nuevo personaje incorporado al relato.


      –Ésa es otra historia –zanjé.


      El día en que el Murciano entró en la estación de Orcelis con hora y tres cuartos de retraso, y en el que se conjuraron tantos destinos y se cruzaron tantas fortunas y desgracias, don Ezequiel se puso por segunda vez el traje de cheviot que el día anterior había estrenado para asistir de punta en blanco a la corrida de toros organizada por el empresario Casimiro Hernández Fayos. El traje lo adquirió en los Grandes Almacenes El Águila , de Alicante, y pagó por él 36 pesetas. El cartel anunciaba la reaparición del matador Salieri , único espada de aquella tradicional corrida con la que se festejaba la entrada inminente de la navidad.


      Don Ezequiel pasaba por ser un hombre ilustrado y aprovechaba cualquier oportunidad para resaltar la quintaesencia estilística del espada, que en realidad se llamaba Abraham Falcó, así que en aquella ocasión volvió a sacar tajada de la presencia en Orcelis del famoso matador para endulzar su altanería. El lotero comparaba la belleza de los naturales del diestro en la arena, cuando se jugaba la vida ante un toro de 600 kilos, con la armoniosa pulcritud de la música de Mozart.


      A fin de cuentas, seguía argumentando con ardor, el matador al que tanto admiraba se adornaba con el nombre de Salieri en memoria de quien, durante toda su vida, no hizo más que envidiar al genial músico austríaco, hasta el extremo de obsesionarse febrilmente con imitar su talento. Don Ezequiel Moreno solía provocar con frecuencia esta suerte de discusiones sobre el arte de Cúchares que atesoraba Salieri , y así, de paso, ilustraba a los presentes con los conocimientos que poseía sobre otra de sus pasiones ocultas: la música.


      En realidad yo nunca tuve conocimiento de que mi abuelo el lotero fuera un erudito en conocimientos musicales, ni siquiera un buen aficionado a la música. No tengo ninguna constancia directa de ello. Sólo sé que era un mujeriego incorregible que llevaba a mal traer a la pobre de su mujer, mi abuela, que en paz descanse. La única referencia que tengo sobre su cultura musical es el testimonio, tampoco absolutamente fiable, pero muy curioso, puede que le sirva, del hijo de Amaranto Sánchez, barbero, como su padre. Lo conocí hace unos veinte años, en un viaje que hice a Orcelis durante las vacaciones de Semana Santa. Estuve en su barbería, por pura casualidad, para que me cortara el pelo. Hablando, ya se sabe, de las cosas del pueblo, de si uno nació aquí, dónde, pues en tal sitio, soy nieto de Ezequiel Moreno, me llamo como mi abuelo, esas cosas que se dicen cuando el barbero te pregunta, a tu espalda, mirando de frente a tu imagen en el espejo, me refirió que su padre, del que heredó el oficio y la barbería, ya digo, le contaba a él historias de un tal Ezequiel Moreno, mi abuelo, fíjese, muy famoso en su tiempo por su afición a los toros y porque era el lotero que distribuyó los números del millón, hace mucho tiempo de ello, yo no había nacido, desde luego. Amaranto, que hablaba por boca de su padre, los dos murieron, el hijo tengo entendido que hace un par de años, contaba que mi abuelo era un vanidoso de la hostia, un fatuo, y aprovechaba el tiempo que pasaba en la barbería, con el propósito de afeitarse o de cortarse el pelo, para darse el pisto de musicólogo, el cachondo, y presumir de gastarse una buena minga que la paseaba por todos los burdeles de la provincia. Toreaba en aquellos tiempos un tal Salieri, que era un buen matador de toros, decía Caralampio, un fino estilista, al que mi abuelo admiraba, hasta el extremo de que no se perdía ninguna corrida en la que interviniera. Y decía el barbero, el padre de quien me cortó el pelo hace veinte años, fíese usted de la memoria, que el tal Ezequiel, es decir, mi abuelo, se hizo famoso, entre otras cosas, si yo le contara, que no tengo inconveniente en hacerlo, porque, cuando toreaba el tal Salieri, en vísperas de la corrida o por la mañana del mismo día, largaba en la barbería unas conferencias magistrales de padre y señor mío sobre las relaciones de Mozart con Salieri, que al parecer era un cabrón celoso del músico, bueno, tengo entendido que él era también músico, Salieri, no el torero, usted me entiende. Supongo que se aclarará cuando escuche la cinta. Bueno, aquello lo hacía porque, como le digo, era presumido y altanero, sin un duro, porque todo lo que ganaba en el negocio se lo gastaba en trajes, comidas y mujeres, y le gustaba dárselas de ilustrado, un fantasma, simpático, eso sí, con un pico de oro ante los pobres incautos de la barbería, o cuando los señores lo invitaban al casino, y, desde luego, con las mujeres. Creo que mi hijo, también de nombre Ezequiel, que es profesor de historia en un instituto de Mojácar y ha escrito un libro sobre personajes curiosos, no recuerdo el título, se llama algo así como leyendas populares en vivo, más o menos, averiguó cosas sobre su bisabuelo, mi abuelo del que le hablo, un entrometido gañán, embaucador de tomo y lomo, pero buena persona, eso sí, y también sobre don Bartolomé Arango Moya, el millonario, ése sí que era todo un señor, ya lo que creo que sí. (Anotación simple extraída de la entrevista que el documentalista Benito Sanjuan le hizo a Ezequiel Moreno, nieto –el documentalista no transcribió el segundo apellido, que no se mentó en ningún momento de la conversación, ni en privado conmigo– del lotero del mismo nombre, en su domicilio de Alcorcón, en marzo de 2000.)


      Así pues, el 22 de diciembre de 1915, don Ezequiel acudió a Alicante con la intención, como en él era habitual cuando se trataba de acontecimientos importantes que tuvieran que ver con su negocio, de ser testigo directo de la primera emisión de números premiados en el sorteo de la lotería de Navidad, lo que tenía lugar a los pocos minutos de llegar la primicia a la redacción del Diario de Alicante , situado en la calle San Fernando de esa capital costera.


      La información era cursada desde Madrid por telegrama, nada más concluir el sorteo, y, antes de su composición por las linotipias, era costumbre exhibir los números escogidos por la suerte en una pizarra que se colgaba desde uno de los balcones centrales de la misma fachada del edificio, junto a la cabina del conserje que controlaba las entradas y salidas del personal, para que pudiera ser observada por los cientos de ciudadanos y loteros de toda la provincia que aguardaban con ansiedad el momento de comprobar si habían sido elegidos por la diosa fortuna. De esta manera, calmaban su agitación al no tener que esperar al día siguiente para ver publicados los números en las páginas del diario.


      Todos ellos, apiñados frente a la fachada, asistían emocionados al momento en que la pizarra era izada desde tierra, mediante un simple juego de poleas, hasta el balcón del primer piso. Después de garantizar su sujeción a los barrotes, el director del diario salía al balcón y saludaba con la mano a los congregados. Lo hacía sin seguir norma alguna de formalidad. Al murmullo que desencadenaba la propia excitación del momento seguía un breve aplauso de agradecimiento.


      Luego, se abría un paréntesis de silencio, que los ya apresurados corazones de los allí reunidos empleaban para desmesurar sus ojos a fin de localizar, de entre los números escritos en la pizarra, aquéllos que les pertenecían y que habían sido durante tanto tiempo retenidos en la memoria a modo de claves mágicas para alcanzar la felicidad.


      Además, el lotero aprovechaba el desplazamiento a la capital para acudir a una casa de putas de la calle Labradores, donde le aguardaba Antoñita Carabanches, mujer bravía, cuarentona y lasciva, de higiene garantizada, famosa por sus mañas para enloquecer a los hombres con sus atrevidas prácticas sexuales.


      La cita, pues, justificaba por sí misma el que don Ezequiel estrenara el día anterior el traje de cheviot –aunque se escudara con la excusa de acudir a los toros–, que se lo enfundara de nuevo el día del sorteo, y, por supuesto, el enfado que no pudo reprimir en presencia del jefe de la estación de Orcelis cuando se confirmó que el tren Murciano llevaba un retraso de una hora y tres cuartos.


      Lo que más le importunó hasta sacarlo de sus casillas es que el retraso le privaría de muchos minutos de goce en brazos de la Carabanches. Desde luego, ya no podría acudir a Los Botijos antes de que se instalara la pizarra en el balcón del director del Diario de Alicante , lo que solía hacer para aliviarse de los ardores que le quemaban la entrepierna y, de paso, anestesiar los nervios que le producía la espera por las bolitas a punto de caer por la ranura del bombo de la lotería, en Madrid. Ni que decir tiene que se vería obligado a suspender la ansiada cita también por la tarde, en el caso de que el sorteo fuera propicio a los intereses de su negocio, lo cual, aun pareciendo un imposible a primera vista, no dejaba de ser una probabilidad cierta, puesto que estaba amparada por el rigor de las matemáticas. Los cuarenta números, distribuidos por su administración de lotería en la comarca de Orcelis, habían sido introducidos aquella mañana en igualdad de condiciones con el resto de los números repartidos por toda la geografía nacional, y encerrados todos ellos en el mismo bombo de Madrid, y de éste tendrían que salir los muy pocos escogidos por los dioses que manejan el destino de los hombres.


      –Creemos que nunca toca, hasta que toca –aseguró, engolando la voz y el gesto, cuando filosofaba en las tertulias de la barbería de Amaranto sobre las teorías del matemático Rey Pastor aplicadas a las probabilidades que ofrecían los juegos de azar.


      Me desabrocho el cinturón para poder acercarme lo más posible a la ventanilla. El paisaje se me antoja recién parido. El sol ciega las curvas de acero del ala derecha del aparato, que vibra en sus extremos con la suavidad con que lo hacen las cuerdas de un arpa cuando son sacudidas por las uñas del músico. Abajo, se abre una inmensa llanura calcinada que se hiende en forma de cuña hasta el horizonte del Mediterráneo. Cuando ese gigantesco anzuelo de piedra se hunde en el mar, se produce un estallido de luz que se bifurca en miles de direcciones. Pero no me ciega el fogonazo de la tierra, mi tierra. Distingo las perfectas cuadrículas verdes de los campos de almendros y limoneros sumergidos en el brumoso piélago que sobrevuelo. La lluvia de luz se licua sobre el cristal de la ventanilla e improvisa un calidoscopio en el puente de mis gafas metálicas. Creo que son las gotas blancas que salpican hacia arriba las casas encharcadas de blanco de La Negromota, su campanario, en la primera línea del valle sin fronteras de Orcelis, a lo lejos y cada vez más cerca.


      Sospecho que se me han humedecido los ojos.


      –¿Se encuentra mejor, señor Arango?


      Tuerzo el cuello. Me habla la azafata de vuelo que me atendió hace poco más de dos horas y media –sin contar las de la espera antes de embarcar y la hora larga encerrado en el vientre del avión con los motores ralentizados–, cuando me indispuse momentos antes de que la aeronave de la British Airways iniciara desde Londres su travesía hasta el aeropuerto de Alicante.


      –Muy bien; gracias a usted –contesté.


      Ahora sí me detengo en sus facciones. Delgada, ojos grandes, rasgos indios. Euroasiática. Me ofrece un vaso de agua, que bebo de un trago largo mientras desvío la mirada por encima del borde acristalado y ella deja escapar una sonrisa de señorita educada en un colegio de monjas. Se ha repintado los labios con un barniz violeta. Cuando me tiende con su mano una servilleta de papel, que yo recojo con una breve inclinación de cabeza, siento que la satisfacción brilla en sus ojos negros, tamizados por la brisa de tristeza que tienen todos los de su origen.


      Espera a que le devuelva la servilleta húmeda, rozada en los bordes. Sacude bruscamente la cabeza al sonar una señal de llamada desde la cabina del piloto. Dos de sus compañeras inician desde el principio del pasillo la revisión de los cierres de las portezuelas en los altillos de equipajes. Estiran los brazos desnudos a derecha e izquierda y descubren sus axilas recién afeitadas. Los pasajeros más próximos, todos embistiendo con fuerza la recta final de la vida, se dejan arrastrar por la fantasía de las dos púberes danzando en el proscenio tubular de la aeronave. Yo también lo pienso. Y la azafata me descubre a tiempo de embelesarme como un idiota. Me fue suficiente su sonrisa, tan cómplice de los ángeles como de los demonios.


      –No quisiera bajar de este avión sin conocer su nombre –le pregunto, medio turbado.


      –Me llamo Indira –contesta sin el más leve asomo de sorpresa. Observa a sus compañeras, a punto de concluir sus rutinarias operaciones de control–. ¿Lleva abrochado el cinturón de seguridad, señor Arango?


      –Creo que sí –le digo, mientras yo mismo lo compruebo.


      –El Capitán se ha interesado varias veces por su salud, pero no me atreví a interrumpir su sueño.


      –Gracias. Han sido ustedes muy amables.


      –El Capitán desea saber si le espera a usted alguien en el aeropuerto de Alicante; en caso contrario, él mismo se brinda a hablar con las autoridades españolas para que le hagan un reconocimiento médico nada más pisar tierra, si usted lo desea.


      –No será necesario; me encuentro bien.


      –Se lo comunicaré al Capitán.


      –Además, me espera mi hijo.


      –¡Estupendo!


      –Y dígale al Capitán que le estoy muy agradecido por su ayuda. Recuerde mi nombre, Teodomiro. Teodomiro Arango Valera.


      Indira responde con un gesto que le llena el rostro de alegría. Se sienta junto a la puerta de emergencia, dispuesta a mantener su vigilancia sobre mi persona hasta el último minuto del vuelo. El avión salta entre los baches del espacio al tiempo que la fuerza de sus motores buscan el equilibrio adecuado para garantizar un buen aterrizaje. Chirrían los estabilizadores de las alas. Ella me observa con la barbilla estirada y las manos cruzadas sobre el vientre. Su indiferencia de ahora contrasta con la expresión azorada de su rostro en el momento de mi indisposición.


      Lo siento de veras. Parpadeo. Giro la cabeza. Ella mira por la ventana.


      Entonces, sus ojos deseaban penetrar en los míos para indagar el alcance de mi repentina zozobra.


      –Si no está convencido de proseguir el viaje, llamamos a una ambulancia, ¿está de acuerdo, señor?


      Yo la contemplaba, aturdido, y negaba con la cabeza. No sabía lo que responder. El miedo encadenaba las palabras y me bloqueaba la garganta como un muro de saliva con la densidad del cemento.


      –Todavía estamos a tiempo –insistía Indira, postrada ante mí, en cuclillas.


      Me atenazaba las muñecas con sus manos sin dejar un instante de infiltrarme con los ojos:


      –Una vez que despegue el avión, todo será mucho más difícil.


      Intentaba convencerme para que tomara una decisión.


      Era cierto cuanto decía. Imaginé que mi estado de ansiedad se acentuaría por momentos cuando el avión discurriese entre las nubes. De ser así, habría llegado a una situación límite en la que mi suerte y mi vida pasarían a depender de los demás, de los tripulantes, de los pasajeros, del piloto, en este caso, que se vería obligado a un aterrizaje forzoso. ¿Y si mi corazón reventaba mientras tanto? Sin embargo, aquella posibilidad me hizo disponer de unos segundos de lucidez ante los perturbados ojos de Indira. Creo que fue su pánico contenido lo que me hinchó de aire los pulmones. Escuché mi pulso en las sienes. Las palpitaciones eran fuertes pero cadenciosas. Tic-tac-tic-tac. Rítmicas. Setenta y cinco. Sacudí ligeramente la tensión de mis músculos en los brazos, las muñecas, las manos, las piernas. Ninguna señal de flaccidez. Sentí en el hueco del bolsillo el roce puntiagudo del pastillero. Esa misma mañana había guardado en su interior dos pastillas de cafinitrina. Pero los síntomas de aquella crisis en nada se parecían a los que ya conocía de los momentos previos a la angina de pecho. Deseché la tentación de ingerir una. (Si lo hubiera hecho –pienso ahora–, se habría constatado la evidencia del riesgo –el día en que tomé la primera, y única por el momento, cafinitrina, entré en una especie de trance que la señora Honeymoon, mi asistenta, siguió de pie junto a mí con el rostro sobresaltado y el teléfono en la mano– y reclamada la inmediata presencia de una ambulancia.)


      No pensé en la muerte. Ni entonces, ni ahora. Ni cuando sentí los primeros ahogos, a la salida del metro en Great Porland Street. Ni durante la asfixia que me produjo la prueba de esfuerzo en el hospital. Tampoco ante mi hijo, cuando se presentó de improviso en la habitación, al día siguiente de internarme, y mantuvo su frente junto a la mía más tiempo que nunca en sus treinta y tres años de vida.


      –¿Tan grave es? –le pregunté.


      Me tranquilizó su ironía, pese al acento mordaz que advertí en el tono de su voz.


      –Un simple problema de estrés –contesto Diego Arango.


      Interpreté que su sarcasmo pretendía hacerme gracia, cambiar el sesgo asustado de mi rostro. Era una muestra de ternura inteligente.


      Le agarré la mano con fuerza en el momento en que él estiraba el cuello hacia atrás y suspiraba hondo. Le pregunté, con los ojos aterrados:


      –¿Me dará tiempo de acabar el libro que llevo entre manos?


      Lo de la cucaña hincada –el cuerpo resbalaba en la superficie rasurada de aquel madero en la que sólo sobresalían las blandas aristas de los grumos del jabón– sobre el hueso del gigantesco esternón empieza a tener su sentido. El garfio que enganchó la coincidencia de los retrasos del tren y del avión como dos siamesas, y las colgó luego sobre la percha de mi subconsciente, tuvo oportunidad de agarrar también la imagen del esternón ensangrentado que servía de cimiento a la cucaña.


      Era mi esternón, abierto en canal por los médicos dispuestos a ejecutar la intervención quirúrgica que ya estaba programada, aunque sin fecha. Lo supe por Diego, a fin de cuentas cirujano cardiovascular, cuando, durante aquel primer encuentro en el hospital de Londres, me describió fugazmente –bastaron las indicaciones que me apuntó para imaginar la carnicería en el quirófano– las artes de la medicina que se emplearían para entrar a saco en el santuario de mi vida. Desde entonces, me persiguió el terror de imaginar la roca de mi cuerpo partida en dos por una sierra mecánica.


      No tengo nada que temer, por el momento. Me he despertado. Indira ha vuelto la cabeza y sigue asomando sus increíbles ojos negros por encima del respaldo de mi asiento.


      Diego se acuclilló junto a la cama y volvió a rozarme el hombro con su cabeza.


      –¿Cuánto tiempo llevas con la vida de tu abuelo en danza? –me preguntó, bromeando. Le respondí con un vago movimiento de las manos. Contuve en mis adentros la respuesta.


      –Sólo pretendo llegar hasta el final –le dije con toda la fuerza que dispuse en ese momento..


      Me guardé en mis adentros que había dedicado los tres últimos años de mi vida a recuperar la memoria perdida de Bartolomé Arango Moya, sin caer en la cuenta de que era a mí mismo a quien buscaba. Camino todos los días hacia el cementerio donde aún sigue recostado su cuerpo, pero soy yo quien se visita a sí mismo, en su propia tumba. Es difícil imaginar lo complicado que resulta a veces la simplicidad. Si tú supieras, Diego… Uno anda por la vida convencido de que está hecho de una determinada madera, y se comporta como lo que es. Como un cedro del Líbano o un pino de Soria. Duro, blando, rugoso… Como un algarrobo, o una encina. Me gustan las encinas. Son tan españolas… Qué más da. Uno es lo que es. Así de simple. Es como ir por la calle consciente de que caminas sólo porque sabes caminar, y te diriges a un determinado lugar que conoces siguiendo una ruta, previamente trazada, que has repetido cientos de veces. Cruzas decenas de semáforos, te detienes ante los mismos escaparates, hueles los mismos geranios en los mismos tiestos de las mismas terrazas. Y así pasan los días, sin enterarte, y los años. Tu cuerpo se desvanece, pero tu sombra te sigue, sin haber encogido un milímetro. No sabes nada. Sólo ves, pero no eres consciente de nada.


      Más o menos como acaba de ocurrirme en el avión. Acabo de sobrevolar miles de paisajes, sin tener la más mínima sensación de roce con la cresta de sus árboles, ni de las emociones visuales que he experimentado al descubrir decenas de nuevos colores y sabores. Nada. Quizáhe corrido aventuras en la luna, como dicen que le ocurriera al gran taumaturgo Giordano Bruno (al menos, él supo que luchó en la superficie del planeta contra sus enemigos), pero de qué me sirve haber pasado por esa experiencia si nada recuerdo, si nada sé…


      Sin enterarte de nada, Diego. ¡Qué tragedia! No sabes, no sé, lo que en realidad eres, lo que soy. Después de algunos años, sigues persuadido de que nada, o muy poco, ha cambiado. Si acaso, se han instalado en tu calle un par de nuevos semáforos porque la circulación de vehículos es mucho más intensa; también algunas casas han repintado sus fachadas. Ahora resultan más elegantes y frescas. Algunas viviendas estrenaron cortinas en sus ventanas. Cuelgan toldos distintos en algunas, muy pocas, terrazas de bares y cafeterías. Quieres adivinar que existe una mano sensible de anciana que ha pintado de vivos colores los tiestos de los geranios. Pero siguen oliendo igual, a incienso con picante y hierbabuena (no es así, pero te lo imaginas, porque quieres abandonar la rutina, inventarte algo nuevo, romper las cadenas… Diego, ¿me entiendes? No quiero que me oigas. Pero entiende lo que digo.) Hasta es posible que imagines, mientras paseas, historias inexistentes. O aparentes. De familias que has observado todos los días y que el tiempo las ha arrancado de su inmovilidad. Detrás de un gesto puede haber una disputa matrimonial. Ves a la mujer desgreñada asomarse a la ventana posiblemente dispuesta a arrojarse al vacío porque no soporta más la presencia del hombre que antaño fuera el hombre de su vida, para siempre, hasta que la muerte nos separe. O descubres, oculto tras los visillos, el rostro de la muerte recreándose, en forma de perfil aguileño, en la silueta de una mujer enferma de cáncer. Crees en todo lo que ves porque siempre lo admitiste, sin preguntar. Crees en lo que haces porque siempre lo aceptaste, sin reprocharte. Crees en el aliento de las cosas porque siempre accediste con facilidad a ese calor especial e inanimado por disponer de un fino instinto de solidaridad con los pobres diablos que te acompañan en tu peregrinar diario por la vida. Ése es tu mundo, piensas. Y es cierto. El universo que hay en ti. Así eres tú, que te transformas a diario en cada una de las insignificancias que marcan el compás de tu vida, al ritmo que imponen tus pisadas.


      Pero llega un día en que descubres la existencia de una ficción que desborda la realidad de tu incontrovertible rutina. Y he ahí que empiezas a hurgar en ese mundo imaginado que poco a poco se aproxima, cada día un poco más, y empiezas a presentir el olor de la primavera en la que todo se olvida, y vistes a la muerte con un traje de leyenda porque no te importa su presencia, y descubres in fraganti a tu memoria copulando con la fantasía, gozando, enloqueciendo de placer… Ese día es el de la gran revelación: todo lo real es falso. Entonces, compruebas que la ficción que trasciende es tu verdad nueva. Y te transformas, al principio poco a poco; estás asustado. Después, deprisa, corriendo apresuradamente; resurge en ti la esperanza de lo nuevo. Hasta tus sueños parecen inventados. La vida cambia porque ya no se desliza bajo tus pies, ni te roza siquiera. Es un tumulto improvisado por una orquesta que toca dentro de ti. Un ataque permanente al castillo de la ruina moral. Ya no te importan los geranios, ni las calles, ni los semáforos, ni la mujer enferma de cáncer tras los visillos. Han dejado de existir. Un flamante y luminoso universo rige tus movimientos, tu pulso, tu respiración. Sólo te interesa llegar hasta el final del túnel por donde se cuela la nueva luz cegadora. Ya no reaccionas ante quienes eran tus dueños, tus amos, tu familia, tu mujer, tus hermanos, tus hijos, tus empresarios, tus compañeros de trabajo en el periódico, en los talleres del diario, la madre que les parió a todos ellos. Nunca jamás. Los respetas: es el más elegante y sublime de los desprecios. Nada te importa porque has inventado un sol que sale todos los días para ti. En exclusiva. Sólo calienta tu cuerpo, sólo a ti te ciega de pasión. Y cuando ese fenómeno electriza todas y cada una de las células de tu ser, como un látigo furioso y a la vez mágico, se produce una segunda y definitiva revelación: tu sangre no es la que era y fluye desde ahora con una intensidad distinta. Notas su hormigueo aquí, en la médula, en los brazos, al final de los dedos. Tu garganta dispone de registros increíbles, así que tu voz suena diferente. Tus piernas sobrevuelan el asfalto. Eres una gallinácea aterrizando en un estanque luminoso y escamado por millones de peces. Los ademanes del cuerpo transparentan las emociones de tu corazón. Has recobrado en la mirada el brillo intenso que sólo desprenden los héroes. Todos los días, al amanecer, saludas a la belleza, y la rutinaria tristeza deja paso a la melancolía para que ésta flagele sin piedad al gesto patético de tu existencia hasta modelarlo según los cánones de la hermosura recién recuperada. Bien es cierto que a veces observas el tránsito por esta vida como las lechuzas por la noche: desde la distancia del déspota. No es bueno que así sea. Los demás pueden creer que eres un ser extraño. O que estás loco. Quién sabe, pero así es. Lo cierto es que observas con esos ojos redondos y ausentes, inalterables, todas las imágenes de antaño, ya desgastadas. Reaparecen en esa visión todo los estímulos que creías perdidos, todos los pensamientos que te habían arrebatado. Nada importa ya, insisto. Nada. Porque, a pesar de todo, eres el dios que reina en los silencios del mundo, y todos los días abres la puerta de ese santuario para que entre Bartolomé Arango Moya, para que su reaparición quede fijada en las vidrieras de la catedral de Orcelis, su pueblo, también el mío, a modo de un calidoscopio, y dejas que su aliento de vida y de belleza se derrame sobre ti como el incienso de un botafumeiro.


      –Estoy muerto y mi pasado está vivo –le dije–.


      –Lo que tienes que hacer ahora es cuidarte –respondió Diego. Contuvo un suspiro largo y ácido.


      –Sí, quiero sentirme vivo; pero para recrearme en ese pasado que ya está aquí. ¿No lo comprendes?


      –Sí, papá; claro que sí; tranquilízate.


      –Yo no busco a mi abuelo. Podía haberlo hecho antes y no lo hice. ¿Lo entiendes? Es Bartolomé Arango Moya quien me ha encontrado.


      Por su mirada vacilante, deduje que Diego creyó que me encontraba a un paso de la alucinación. Entonces, saqué la mano de debajo de la sábana y le acaricié su mejilla. Estábamos solos en la habitación del hospital. Las aguas grises del Támesis levantaban una neblina que se enrollaba como una serpiente entre los arcos del puente de Waterloo. Me sentía muy feliz de tener a Diego a mi lado en un momento tan crucial para todos pero, sobre todo, tan desconocido para mí.


      –Es lo que sucede –le dije, sonriéndole– cuando todos los días de muchos años, no sé desde cuándo, hablas con los muertos en el cementerio y encuentras a uno que te escucha y se levanta.


      Imposible que el campanario entre brumas fuese el de La Negromota, que queda más al sur. Tampoco las lentejuelas corresponden a los tejados de Orcelis. El perfil de la montaña sí es el de mi pueblo, pero no diviso la cruz de hierro que se levanta sobre su cresta. La luz me ciega. Estoy cerca.


      Revisé mentalmente lo sucedido en las últimas horas. El desplazamiento en taxi hasta el aeropuerto. La señorita, que hablaba un español excelente, en el mostrador de facturación. Me perdonó un exceso de equipaje de cinco kilos. El control policial. Hasta el pastillero deslizándose por la cinta en la que desfilaban los objetos ante el detector de metales. Empecé a inquietarme cuando anunciaron por los altavoces que el vuelo a Alicante sufría un retraso de sesenta y cinco minutos. “La compañía se ha visto obligada a cambiar el modelo de avión, y hubo un ligero retraso en la llegada del modelo Airbus que sustituye al Boeing”, me explicó una paciente azafata en el mostrador de información de la British Airways.


      Media hora más tarde, ya en pleno azogue de mi ansiedad, me enteraría de que la compañía aérea se había visto obligada a hacer el cambio a causa de una avería –al parecer más seria de lo que daban a entender las sonrisas de las azafatas del mostrador, deducción lógica al no acometerse los trabajos de reparación con la prontitud que requería el caso– en el aparato previsto para hacer el viaje.


      Sin embargo, la versión de marras sería trastocada momentos después por otra mucho más perturbadora y prolija en detalles, entresacada de la conversación que mantenían dos ancianas mientras aguardaban, como yo, a embarcar, dispuestas a pasar dos semanas de vacaciones en un chalet de Torrevieja. Deduje de la cháchara que la vivienda se localizaba en una urbanización de la costa, con muchas palmeras, y era propiedad de una amiga común, de Leicester, viuda para más señas. Escuché su nombre: Margaret, residente en España desde hacía quince años. El relato de la más pizpireta era seguido por su acompañante con una desmedida atención. El avión supuestamente averiado, en vuelo regular de Milán a Londres, lo estaba en realidad porque su capitán había sometido a la aeronave a arriesgadas maniobras, ante la imperiosa necesidad de abandonar el circuito de espera en el aeropuerto de Monpellier, en el sur de Francia, y así aprovechar el permiso concedido por la torre de control para efectuar un aterrizaje forzoso. Gracias a su pericia pudo salvarse la vida de un pasajero italiano que sufrió en pleno vuelo una aguda crisis de pánico y quería romper el cristal de la ventanilla con la cabeza: “¡Oh, bloody hell!”, exclamó la más modosa de las mujeres que escuchaba horrorizada la narración de los hechos que habían originado el retraso de nuestro vuelo.


      La morbosidad del relato terminó por desbordar las reservas de mi angustia y de mi ya de por sí escasa resistencia a la frustración. Me levanté, abandoné la antesala de espera para embarcar y empecé a caminar a lo largo del gran corredor acristalado y envuelto en la neblina del exterior. Empezaba a acelerarse mi corazón, así que entré en un aseo para lavarme la cara. Deshice el nudo de la corbata y me desabroché los primeros botones de la camisa. Introduje la mano por debajo del tirante de la camiseta para comprobar que el parche de nitroglicerina seguía adherido a mi lóbulo izquierdo. No se había deslizado un ápice de su sitio. Me encerré en uno de los retretes y, sentado en la taza, empecé a hacer ejercicios de respiración intentando recuperar una tranquilidad que en ese momento me parecía imposible. Hinché el estómago al máximo. Retuve el aire. Cinco, diez segundos. Cuando llegué al tope, escuché los pasos del corazón como los de un intruso con linterna en plena oscuridad. Giré varias veces el cuello, con parsimonia, en círculos de trescientos sesenta grados. Me tomé el pulso con intervalos de cinco minutos. De nuevo en el pasillo, reparé que no había advertido a Diego sobre el retraso del vuelo. Encendí el móvil y marqué el número directo de su despacho en el Hospital Universitario de Alicante. Eran las 11 de la mañana. La respuesta de una enfermera fue la que me temía en el momento de cursar la llamada y antes de escuchar su voz: mi hijo estaba en el quirófano, operando.


      –Dígale usted que mi vuelo lleva una hora de demora, por el momento, y que no haga planes –rogué a la enfermera, que se apresuró a tomar nota y me pidió que repitiera la segunda parte del mensaje–. Que no haga planes –insistí, enfatizando al máximo.


      Sentí un cierto alivio al descargarme de una obligación que me atosigaba: Diego daba por seguro que me alojaría en su casa, pero mis planes distaban mucho de los suyos. Yo había programado hospedarme en el hotel “Villa de Todmir” de Orcelis. Al menos durante dos noches. No se explicaría el mensaje de la enfermera, pero me traía sin cuidado. Conque sospechara algo –seguro que se peguntará: qué trama mi viejo, cuando la enfermera le traslade mi aviso– me daba por satisfecho. Además, ya había formalizado la reserva del hotel desde Londres. También Miss Honeymoon se escandalizó cuando lo supo.


      –Si yo fuera su hijo, no lo permitiría –me recriminó, poco después de que yo formalizara la reserva de hotel, lo que hice en su presencia, mientras contenía la irritación al tiempo que me ofrecía un vaso de agua con una de las pastillas que me habían recetado en el hospital como tratamiento de choque contra la angina.


      Pero Diego sí lo aceptaría, aun a regañadientes. Cuando le viera en el aeropuerto le diría: “Es absolutamente imprescindible que lo haga.” Y si hiciera falta argumentaría ante su tozudez las razones que me habían inducido a tomar una decisión que era inapelable.


      Ahora recuerdo las lágrimas de Miss Honeymoon.


      –Quédese usted las llaves –le dije, cuando me despedía, antes de cerrar la puerta–. Y venga cuando quiera. Me gustaría encontrarme la casa en orden cuando regrese.


      Desde que me separé de Berta, la madre de mi hijo, me atrincheré en la inmensidad de la soledad de Londres. Vivía en un apartamento alquilado en Mews Street, frente al Saint Katharine Doks, una de las zonas privilegiadas de la capital del imperio, rodeado de un silencio que sólo interrumpían las campanadas del reloj del Ivory House y los motorcitos ralentizados de los yates cuando cruzaban las ingeniosas compuertas del embarcadero en el Támesis. Desde la terraza del apartamento divisaba el cementerio gris del río del que emergían las cruces de los mástiles de los yates y las agujas del Tower Bridge, que el sol doraba al mediodía de igual manera que lo hace con los campos de girasoles en La Mancha. Paseaba con frecuencia, casi a cámara lenta, alzando la frente como los sonámbulos, por los alrededores y me detenía a comer en el Dickens Inn, desde donde rumiaba innumerables recuerdos que me llegaban húmedos, por la proximidad del río, y me causaban escalofríos en el pecho. El privilegio de vivir allí me costaba una millonada, pero me lo podía permitir por los ingresos de mis últimos libros –los dos últimos, sobre todo– y el colchón de seguridad puntual, cada mes, que me proporcionaban los contratos de colaboración con los diarios La Vanguardia , de Barcelona, y Clarín , de Buenos Aires. Era aquél un pequeño paraíso en el que compartía espacio con las palomas, que habitaban en los rincones más impenetrables del dique, y con los patos que sobrevolaban las tranquilas aguas y rompían con sus vuelos rasantes, a veces escandalosos, la simetría del paisaje. En el centro de esos círculos concéntricos que trazaban mis adorables vecinos se debatía a diario el rumbo de mi vida. Sólo la presencia, siempre prudente y huidiza, de Miss Honeymoon, interrumpía mis procesos abiertos contra el nihilismo sin cabeza al que me enfrentaba. Bueno, en realidad también lo hacía Sabrina Klimowski, fotógrafa de la agencia Reuter, a la que conocí hace ya catorce años, durante la Guerra del Golfo. Hotel Intercontinental, planta catorce. Cerca de uno de los cuarteles generales del ejército de los Estados Unidos. Ad Damman, Arabia Saudí, en la costa del Golfo Pérsico, a poco más de doscientos kilómetros de la frontera kuwaití. Sabrina nunca avisaba. Aparecía cuando quería. Le entregué hace tiempo una llave. Casi siempre irrumpía por la noche, mientras leía algún libro en la cama. Pasaba por delante de mi cuerpo tumbado, se arrodillaba junto a la mesilla de noche que iluminaba la estancia, sobre la alfombra, para darme un beso cálido en la frente, como si tuviera intención de marcharse. Yo le sonreía y cerraba el libro. Luego, ella se levantaba, estiraba bruscamente las piernas para desprenderse de los zapatos, que caían en los lugares más insospechados de la habitación, y se iba a la ducha. Al rato, aparecía envuelta en toallas de todos los colores que le ceñían la cintura, el pecho, cubriéndole la cabeza a modo de turbante. Delante de mis ojos absortos, iba despojándose de aquellas prendas hasta quedarse desnuda. Antes de meterse en la cama, recogía de la mochila su inseparable cámara fotográfica, y después de esconderla debajo de la almohada, se abalanzaba sobre mí y se acurrucaba en mis brazos, su pubis plegado a mi entrepierna, buscando con sus manos el despertar de mi sexo y forzando con los ojos cerrados y la boca un jadeo insinuante que acrecentaba al compás de los impulsos que habían erizado su piel. Pero al poco tiempo el fuego de dentro derretía aquel témpano de hielo y lo hacía frágil como una hortensia, que se rompía tan sólo por el roce de mi anular sobre su cuello.


      El avión salta en el vacío. Imagino la mano del capitán sobre la palanca de cambio en el momento de accionar los timones de profundidad hacia atrás. El plano de estabilización se inclina levemente. Después, a la derecha. Los alerones de alabeo de las alas se doblan de manera asimétrica.


      Viramos, nos escoramos, parece que nos fuéramos a caer por la borda al mar vacío del espacio, así se cuela por mi ventanilla un brazo de agua y por la de enfrente otro de cielo.


      Por primera vez en mucho tiempo me siento pletórico y me asalta la voluntad de rechazar las críticas de los demás a mi conducta de contumaz hipocondríaco. Ni una de las llamadas que recibí en el hospital londinense, nada más trascender la noticia de mi enfermedad, pasó por alto mi inclinación a exagerar una simple gripe. Sólo Diego ajustó la preocupación a la realidad sin caer en la superchería de que una operación para revascularizar las cuatro coronarias obstruidas era poco más que pan comido.


      ¡Qué lastima que no pueda comprobar sus reacciones de espanto tras escuchar el diagnóstico de que sus coronarias están embozadas, todas, en porcentajes que oscilan entre el 65 y el 100 por cien, y apenas pueden alimentar sus corazones!


      A ver, sus caras de perplejidad, sus guiños apenas conteniendo el fluido del miedo hacia sus ojos, la visión en negro de la nada, y el recurso de echarse inmediatamente la mano al bolsillo para llamar por el móvil a sus padres, que yo no tengo, a sus mujeres, me divorcié de la mía, a sus hijos, el mío se hallaba lejos, a ver qué haces, qué dices, por qué tiemblas cuando descubres que el siniestro juez que sentencia el final de tus días se ha vestido de frac y espera sentado en la butaca preferida del salón leyendo el último de tus artículos publicados.


      Ahora no le tengo miedo. Bajo del cielo, o del infierno, en esta pajarita de acero. Me escapé. Me dejó escapar.


      Pero quiero ver, insisto –es un deseo que pretende sólo colmar mi satisfacción personal–, los gestos de mis queridos y autosuficientes críticos ante la mueca –diseñada con tosquedad– del cardiólogo británico cuando se cuadra ante tu cara –la mía, la de ellos– y te dice:


      –La muerte súbita le ha rondado a usted durante los últimos cinco años, calculo, y podía haberse presentado en cualquier momento, sin avisar.


      La muerte súbita. El nombre de hembra en el sueño.


      No puedo olvidar la cara del cardiólogo –¿cómo se llemaba? Valley; el doctor Hugue Valley, amigo personal de Greenway– cuando se decide a romper, me imagino que por pura piedad hacia mí, el ceño de su hostilidad con una oleada de pequeñas sonrisas que nacen de sus ojos de fraile bondadoso, de su boca, de su frente incluso, a modo de una ligera marejada de avisos en forma de vuelos de patos sobre un estanque lleno de paz:


      –Así que, créame, es usted el hombre más afortunado de la tierra, porque aún sigue vivo.


      Por cierto, con el susto en mi cuerpo me ha sido imposible plantearme qué es lo que voy a decir en mi artículo dominical de La Vanguardia . Desde que abandoné el hospital no he leído un solo periódico. Soy un globo desinflado. Me prohíbo abordar la catástrofe del “Prestige” o la inevitable guerra de Irak. “Aterrizaje forzoso” sería un buen título para el de la próxima semana. ¿Qué digo próxima? El tiempo se me ha echado encima: lo tendré que escribir en el hotel. Sacaré un hueco de donde sea porque tengo de plazo hasta mañana para presentar los originales en redacción, y nunca me retrasé, ni forcé una excepción de trato hacia mí, pese a la amistad con el director editorial del grupo Godó. Hablaré con Pau y le informaré acerca de mi situación límite. Mi aterrizaje forzoso, amigo. ¿Me permites que escriba sobre mí mismo? O sobre el italiano que se volvió loco a nueve mil metros de altura. Un viaje por mis coronarias embozadas de colesterol: las de todos los que no soportamos el discurso de la melancolía; las de quienes sufrimos cuando descubrimos la triste mirada de una mosca; las de los canallas que padecemos a ciegas en la soledad, desde nuestra soledad, por la soledad de los demás. Querido amigo y compañero Pau: es cierto lo que te cuento: una angina de pecho con todas las de la ley. Una protesta contra el sistema que pasó inadvertida, ¡naturalmente!, al propio sistema. Como uno de esos editoriales que prestigia la andadura de un periódico –como el tuyo, Pau–, pero que no sirve para nada. Si acaso, para demostrarnos que gozar de las libertades es el gran sarcasmo que alimenta al sistema. Se va a quedar de piedra. Pon tus barbas a remojar, amigo.


      Lo conocí a finales de los sesenta en la Escuela de Periodismo de Madrid. Pau Matalonga, qué lince más astuto, que antílope más elegante; aspiraba a ser director de comunicación de la embajada de Cataluña en Madrid. La última vez que nos vimos fue en Barcelona, en el restaurante Trop , cerca de la plaza de Palau, entre la Barceloneta y la Estación de Francia. Me abandoné a las exquisiteces culinarias del sibarita. Pau ha dejado de husmear el rastro de las noticias. Sólo atiende al rumor del dinero, que para él proviene de los lugares de moda: me condujo al Trop y, antes de sentarme a la mesa, me removió los jugos gástricos con las agujas, que me parecieron de chocolate, de la iglesia de Santa María. Por allí cerca –seguí haciendo pelotas de saliva en la boca; él sabía lo que me impresionaba aquel mundo–, se ocultaban el restaurante Abac , de Xavier Pellicer, el Comerç 24, de la escuela del Bulli , y los bares de la Estrella de Plata y de Santa María . Pau Matalonga siempre me sorprendía con sus descubrimientos de comilón vicioso y refinado gastrónomo.


      –Verás qué maravilla de foie al vapor de caña de Birmania que prepara mi amigo Andreu –anunció Pau antes de entrar en el Trop .


      –Ser tu amigo es un peligro mortal; eres un cabronazo –le contesté, intuyendo lo que me esperaba.


      –Mira quién habla –repuso Pau mientras levantaba la mano ante el discreto jefe de sala que parecía aguardarnos en el interior del restaurante–. No te llego ni a la suela del zapato, mi querido califa de Todmir. Esto es un aviso de lo que te espera en Londres, para cuando vaya, que iré.


      Ahora que pienso en aquel encuentro: la verdad es que, durante varios días, estuve programando de manera concienzuda la réplica que merecía aquella experiencia con Pau, pero en los escenarios ocultos y misteriosos del Soho, incluso llegué a seleccionar los restaurantes más acreditados del mundo en la preparación del pato lacado. No he tenido tiempo de comentárselo. Queda pendiente, se lo diré cuando le llame. ¿Cuánto durará la eternidad de dieta que se me anuncia? Miss Honeymoon, especialista en cocina china, se encargó de hacer la lista de los mejores. Estaba entusiasmada. Sólo cuando se aproximaba el final de cada mes, al presentir la aparición de Sabrina, experimentaba la asistenta una progresiva e irreversible evolución hacia la irritación total. Miss Honeymoon odiaba a Sabrina, y ya no porque al día siguiente de que la fotógrafa liberara sus frustraciones de lujuria sobre mi cama semejaran el dormitorio y el baño un camerino de travestidos y prostitutas, sino por la opinión que tenía de aquella mujer desvariada, polaca muerta de hambre, perra en celo, viciosa, murmuraba a escondidas. Era cierto: Sabrina reunía todas aquellas perversiones, pero me había acostumbrado a ellas de tal manera que me parecían virtudes angelicales sin las que no podía soportar la monotonía de las semanas y de los meses. Aquella tensión en el rostro de Joyce Honeymoon era el único accidente que violentaba una vez al mes la paz que reinaba en mi apartamento de Mews Street.


      Me llamaba así, califa de Todmir, cuando le apetecía vanagloriarse de nuestra vieja amistad, a solas entre cuatro paredes –destilaba una ternura especial, una sinceridad limpia– o ante quienes merecía ser exhibida a su antojo –en estos casos afectaba el trato con remilgues que a veces me importunaban–. Primero me tildaba de califa, porque aseguraba que era el hombre a quien más admiraba del mundo, puesto que había consumado la independencia total que él añoraba: independencia para soñar, para pensar, para mandar a la mierda al pobre y al rico, y para follar con quien quisiera. Después, reducía mi nombre a sus sílabas visigóticas, tod-mir, tod-mir, repetía, con una intención equívoca: nunca pude adivinar cuándo me llamaba así porque le salía del alma o porque había encontrado la fórmula ideal para desdeñarme como a un capullo.


      Andreu Vinader era el chef propietario de aquel antro maravilloso para comer, de aquella catedral del minimalismo. Alto, de físico duro, arrogante. Un chef que no perdona errores, pensé cuando le vi. Los camareros seguían su sombra hasta cuando les daba la espalda, de reojo, con la cabeza tiesa pero ligeramente ladeada, cuando se inclinaban para saludar –levemente, como cortesanos renacentistas– a los clientes. Aquella luminosa mañana invernal, Andreu Vinader recibió al director editorial de La Vanguardia con un abrazo tan meticuloso y digno como el del general vencido en el cuadro de La Rendición de Breda .


      Pau Matalonga dejó en manos del joven restaurador la elección del menú. Fue tal el anunciado despliegue de sorpresas para la vista y de melodías para el gusto, que no pude resistirme a sacar un bolígrafo para apuntar, con la pericia de mis primeros años de reportero de calle, en mi inseparable libreta anillada japonesa –las adquiría a docenas en Muji , una tienda exclusiva de artículos de escritorio, todos japoneses, situada en Carnaby Street–, las explicaciones de Andreu sobre cada una de aquellas delicias.


      Tal como me había anunciado Pau, nos zampamos de aperitivo un foie al vapor de caña de Birmania que acompañaba a un tropel de pequeños bocados, al gusto del chef, de entre los que destacaba una gamba de Palamós en tempura. Como entrada, compartimos un timbal de rúcola con papada y salsa gribiche rematada por láminas de trufa blanca. Anoté en la libreta la ilustración al completo del restaurador acerca de aquella belleza: “Su rareza –la de la salsa– descansa en que se trata a base de aceite emulsionado con yemas, clara picada, mostaza, alcaparras, pepinillos, hierbas –sobresale de entre ellas el estragón– y pimienta.” De segundos, Pau Matalonga dio cuenta de un pichón de bresse braseado con salsa monastrell dulce y guarnecido por un puré al estilo robuchón , con algunos boletus salteados. Antes de engullirlo, se emocionó. Yo me sumergí en el silencio absoluto al que me obligaba el placer de mi paladar mientras despachaba un trozo de lechona crujiente, el bocado más exquisito que había degustado en mi vida: desgrasado, meloso…


      –Es lo más parecido a la lechona que prepara Manolo de la Osa en su restaurante de Pedroñeras –comenté en voz alta ante el gesto adusto pero complacido de Vinader, que vigilaba nuestras reacciones a un par de metros de distancia.


      –¿Conoces la cocina de Manolo de la Osa? –preguntó, sorprendido, el chef.


      –Por supuesto –contesté.


      –Ya te dije que mi amigo es un califa. El califa de Todmir –terció Pau, en el tono que empleaba cuando estaba en vena de la buena amistad–. Te anuncié, cuando hablé contigo esta mañana, que se trataba de un comensal exigente y de estómago agradecido. Como buen escritor, reivindica para la buena comida un lugar entre las artes.


      Cuando Pau Matalonga acometía esas vertientes entre la sorna y el halago, yo me ruborizaba. Él lo sabía. Siempre lo supo, desde nuestra vieja amistad en los tiempos de las galopadas, a pie, en la Ciudad Universitaria de Madrid huyendo de los grises a caballo.


      –Al traerlo a tu casa –prosiguió Pau, limpiándose con la servilleta; Andreu no se perdía detalle–, sólo pretendía que tu cocina de autor le ayudase a abrirse paso en el bosque de su nueva novela, que le trae por la calle de la amargura. A ver si lo consigues. Nada inspira mejor a los sentidos que una buena comida.


      Me limpié el rubor de la cara con la servilleta, aún sin usar.


      –¿O no, califa? –insistió Pau.


      Le dije que sí, naturalmente, sin pronunciar palabra.


      Pau Matalonga estaba al corriente de la trama que consumía mi paciencia desde hacía tres años. En realidad conocía de sobra quién era el protagonista de la historia, un hombre a imagen y semejanza de mi abuelo, de quien hacía mucho tiempo (cuando me fichó para engrosar la pléyade –el término lo acuñó él– de sus columnistas, y mira que ha llovido desde entonces) me había oído relatar las peripecias de aquel romántico empedernido, que pasó de observar el mundo desde la cumbre de la gloria a sumirse en el pozo de la miseria. Al principio, solíamos llamarlas así: peripecias. Después, pasaron a ser obsesiones.


      Sabía, además, que Bartolomé Arango Mora fue suscriptor de La Vanguardia desde el mes de febrero de 1916, nada más y nada menos. La fecha exacta la puntualizaría el mismo Pau unos días después de que yo le informara sobre aquella curiosidad: “¡Si es uno de nuestros más antiguos lectores!”, me comentó, alborozado, tras la proeza de aquel descubrimiento.


      Aun después de su muerte, le revelé entonces, siguió recibiéndose el periódico en la vieja casona de Orcelis. Cuando era niño, siempre que acudía a ver a mi abuela, de tarde en tarde, descubría, doblada, la portada del diario, abandonada sobre una de las mecedoras de rejilla, en la habitación del piano…


      …era la misma mecedora en la que ella se balanceaba, doña Angustias, todas las noches, mientras rezaba, golpeándose con el puño cerrado el pecho, en el silencio de una oscuridad total, sólo descubierta cuando alguien se olvidaba de cerrar la boca del piano, pues las teclas desprendían el débil resplandor de una vela a punto de consumirse: “Nosotras, gusanos, inmundos”, murmuraba doña Angustias en presencia de Mamá Blanca, su leal sirvienta, postrada ante ella de rodillas. Mi abuela sufría una dolorosa artritis, y Mamá Blanca se ofrecía al doble sacrificio de inmolarse llevando a cuestas su propio dolor –era ciega– y el de su ama: “Nosotras, gusanos, inmundos”. La espalda de Mamá Blanca, encorvada a modo de un tronco vencido, y la boca de mi abuela desgranando palabras sin hueso que se perdían en el silencio como las gotas de la lluvia en el mar. Yo me acomodaba en un diván junto a la gran ventana, hasta que me dormía. Me despertaba cuando mi padre venía a recogerme. Ya en la calle, camino de casa, la humedad calaba hasta los huesos y mi padre me decía que me tapara la boca. Yo lo hacía y, cuando cerraba los ojos, de puro cansancio, seguía escuchando el eco trillado de aquella letanía…


      Me sorprendía sobremanera que el periódico llegase al domicilio de un hombre muerto, más aún con su nombre completo mecanografiado en la etiqueta de papel, inferior a un octavo de cuartilla, pegada junto a la mancha del título, con el sello de correo estampado, invariablemente, a la izquierda del ángulo superior.


      –¿Le pusiste ya título? –me preguntó Pau Matalonga en el momento en que más concentrado estaba intentando descubrir la estela del matiz violeta, sobre el tono rojo intenso, del caldo Marboré que el mismísimo Andreu Vinader –siempre ceremonioso, pero sin pasarse– había escanciado momentos antes en mi copa. Sorbí un trago de aquel espléndido Somontano –mis vinos favoritos–. Lo retuve en mi boca, saboreé su textura de madera vieja, de bosque perdido en la memoria, pues mi nariz quedó envuelta en aromas de frutas, chasqueé la lengua, y respondí al editor de La Vanguardia fijando mis ojos en el techo:


      –El Marqués de los Jazmines.


      Pau Matalonga Grimau me respondió tras imitar, paso a paso, mi ceremonia de degustación de aquella exquisitez.


      –Me gusta; es equívoco, a mitad de camino entre la elegancia trasnochada y el romanticismo emergente –dijo. Parecía sincero, pese a la afectación, por otra parte habitual, de su tono–. En el fondo, es puro barroco, y el barroco vuelve a llevarse, Teodomiro.


      –¿De veras crees que emerge el romanticismo en el mundo de nuestros días? –le pregunté, esperando una respuesta convincente.


      Mi amigo Pau inclinó ligeramente la barbilla sobre el mantel y sacudió varias veces la cabeza. Yo interpreté que su gesto poseía tanta carga de asentimiento como de duda. Le gustaría que así fuese, pensé para mis adentros.


      –Tiene que ser así –dijo, después de un largo silencio y de apurar la copa de Marboré –; es la única esperanza que nos queda a quienes creímos un día en los ideales del mayo francés y ahora nos avergonzamos de ello.


      –Aquello era como vivir en la cárcel sabiendo que vas a salir; lo de ahora es echar el cerrojo de la celda por dentro para que nadie puede rescatarte –contesté, amargamente.


      Al despejarse el comedor, apareció Andreu Vinader con un ron venezolano Santa Teresa de 100 años bajo el brazo. Pau saboreó unas gotas del licor mientras rumiaba mis últimas palabras.


      –Lo peor del caso es que de la segunda cárcel ya no se puede salir, y en la primera cada día va quedando menos gente –dijo, con un punto de solemnidad en sus palabras que me pareció espontáneo.


      –Podemos consolarnos con la belleza de lo patético.


      Hizo un extraño mohín con sus labios. No había entendido, pensé. Me subía un fuego derretido por la garganta.


      –¿Y por qué ese título, califa? –preguntó Pau.


      No me apetecía deslumbrarle con toda la verdad.


      –¿El de los jazmines?


      Pau movió la cabeza de arriba a abajo con parsimonia reverencial.


      –La flor más noble –dije. Volví a humedecer mis labios en la copa–. Es la flor que hace amar lo bueno y lo bello. Simboliza el silencio. Pero el amarillo induce a la mentira. Su perfume es envolvente, intenso, afrodisíaco. Si la elegancia fuera el perfume de una flor, seguro que ésta sería el jazmín.


      –También es una planta trepadora –advirtió Pau.


      –¡Efectivamente! –contesté–. Bartolomé Arango Moya llegó a ser alcalde, y no fue ministro con el general Primo de Rivera porque se había metido en otras contiendas.


      Me detuve en seco. Cuando Pau abrió los ojos esperando que me adentrara por esas selvas, le hice saber con un gesto que no estaba en condiciones de proseguir.


      Bartolomé Arango Moya se había hecho plantar en el patio de su casa un jazminero que crecía siguiendo la vertical del balcón del dormitorio principal. Había decidido el emplazamiento en el rincón del patio más alejado de las tuberías y desagües, para preservarlo de humedades perniciosas, y él mismo acudió al meandro más abierto del río para llenar un saco de arena que mezcló con desechos orgánicos y luego amasó con la tierra en la que yacería la planta. También había seguido la trayectoria del sol, tanto en verano como en invierno, para que siempre calentara la cabeza del arbusto y preservara la sombra en los pies. En las primeras semanas del verano, la cabeza alborotada de flores del arbusto alcanzaba las ménsulas que soportaban el peso de la balconada de Las Falsas.


      …muchos años después de su muerte, cuando aún sangraban las heridas y todo el mundo parecía haberle olvidado, nos reuníamos allí, por Navidad y Semana Santa, todos los primos y primas en edad de imaginar lo que se nos había negado conocer. No hablábamos de él, pero buscábamos afanosamente entre las lejas de la biblioteca, o entre las hojas de los libros más viejos y empolvados, alguna huella que pudiera delatar la existencia del abuelo. Había cientos de revistas – Blanco y Negro , sobre todo– y carpetas con informes manuscritos que, suponíamos, eran de su puño y letra... Allí, en Las Falsas, en la tercera planta de la casona, cerrábamos las puertas para vernos a solas con el hombre que apenas conocimos, sin hablar de él, porque lo teníamos prohibido…


      Cuidaba el tronco y las flores con tanto mimo que parecía que le iba en ello su propia vida. Él se encargaba, cada semana, de regar al anochecer, de arrancar las malas hierbas que crecían en tierra junto al tronco, de apuntalar los ladrillos sueltos del piso del patio a fin de mantener la perfecta geometría del lecho, de podar las ramas debilitadas y de alimentar con vitaminas preparadas en la farmacia de su amigo Antimo a aquel ser insustituible. Cuando se marchaba de viaje o se ausentaba largas temporadas, todos los sábados por la tarde aparecía por casa Antoñico el de la Jesusa, que unos llamaban Antoñico y otros Jesuso –todos lo conocíamos así, y respondía con naturalidad cuando se le llamaba indistintamente de una u otra manera–, para proseguir las labores interrumpidas por mi abuelo, a quien le daba cuenta después de si había utilizado abono líquido o estiércol, y de si había hecho algún desmoche o poda enérgica para activar las floraciones, que lograban vencer los primeros fríos y proseguir hasta casi el final del invierno.


      No sé si podré seguir colaborando, le comentaré cuando le llame desde el hotel. Pobre Pau. Confiemos en que no me rompan del todo. Tú también debes revisarte las coronarias.


      Caminas cincuenta metros y no alcanzas a inflar tus pulmones ni a base de suspiros prolongados. Recuerdo la angustia de tener que aguantar de pie junto al semáforo, con los transeúntes escudriñando tu gesto de agotamiento, la mano en la garganta, que te ahogas, medio interpelándote con las manos, pero sin decidirse a actuar, los hijos de puta, y ahí te quedas abrazado al poste con la luz verde encendida, y aguardas al rojo, a ver si superas la crisis con el paso del tiempo, tal vez un minuto, y cuando se enciende el amarillo tú sigues enganchado, no se sabe muy bien si a la vida o a la muerte, Pau. Entonces, el horror te induce a reclamar ayuda, pero no, finalmente no lo haces porque la vergüenza también se deja impresionar por la estética, ¿sabes?, qué te voy a contar a ti sobre estéticas, no importa que intuyas en ese momento que te estés muriendo. ¿Cómo puede uno atreverse a pedir socorro ante la manifiesta impasibilidad de quienes se dicen seres humanos amamantados por la sociedad del bienestar? Mucho más los borregos con pajarita y vaqueros que circulan a las dos de la tarde, post meridian , por los bullangueros cruces de Charing Cross. De verdad que te ahogas, coño, pero tú crees, al principio, que es el estrés, lo que todo el mundo imagina. Hasta que vas a un médico y éste barrunta que, efectivamente, se trata de un cuadro típico de estrés, y a otro, que quizás, y otro que, por fin, duda, y cuelga sus dudas en el alambre de sus cejas, y tú las ves, sus dudas, cómo se mueven sacudidas, entre los pelos rizados, por un suave estertor eléctrico. Pero, ¿qué está pasando aquí, doctor Greenway? Conocía al doctor Greenway de cuando yo colaboraba con la agencia EFE, la cual lo había contratado como internista para chequear a toda la fauna periodística de su entorno empresarial, incluidas las familias de los colegas. Así que terminas por seguir las indicaciones de quienes te advierten seriamente, por fin: hay que hacerse una prueba de esfuerzo, recomendó el buenazo de Greenway. Y un buen día te citan los de la clínica y te obligan a subirte a una cinta parecida a las que se usan en los gimnasios en sustitución de las sendas abiertas en los tapices de césped de los parques. Un rodillo que no cesa de girar al nivel del mar, o ligeramente empinado para simular que subes una pendiente –en realidad la subes, claro que la subes, qué coño– y a punto estás de desplomarte –sólo seis, siete minutos después– arrastrando contigo los parches, cables y pinzas en los que han liado tu cuerpo a modo de alambres para colgar la ropa. Tú eres una simple camiseta que se cae al suelo, empapada de sudor, pare usted, doctor, que no puedo más, pare, se lo ruego, apenas sacudida por la brisa escapada de un ventilador, pero no importa que sea imperceptible el aire, porque lo que pesa es tu cuerpo, que se azoga por dentro, como una hoguera que se enciende lentamente y se apaga deprisa, una simple cerilla que chisporrotea y no prende, que va a más, hasta que el fuego que queda se estira y se transforma en una lámina cortante y se desboca por el tiro de chimenea de la tráquea, y sólo te queda un ínfimo aliento de fuerza para gritar al doctor que pare el rodillo, ¡hostia!, y si no lo hace ya estás decidido a arrojarte al vacío y que reviente en chispas y truenos la central eléctrica que traba mis pies con sus líneas de alta tensión, y las manos, que enflaquecen, que se vacían de sangre, y me socarra los gemelos y tobillos. Bueno, Pau: olvídate de mi y de mis artículos en tres semanas, Quizácuatro, cinco, qué sé yo, pero resérvame un lugar en cl coro de tu pléyade, ya sé que lo harás, cabronazo, le comentaré.


      Que no se me olvide llamarle cuando llegue al hotel. Le diré que le mandaré el artículo estipulado en contrato, pese a todos los inconvenientes. Aterrizaje forzoso. Le contaré de qué va. Le gustará.


      Seguro que me pregunta nuevamente por el Marqués de los Jazmines, cómo lo llevas… El otro día, sabes, estuve con tu editor –me lo puedo imaginar porque se ven todas las semanas– y empieza a impacientarse. Le preguntaré: ¿De verdad que está tan cabreado Lamparelli? Me tranquiliza pensar que Lamberto Lamparelli también sueña conmigo.


      Creo, querido amigo, que mis dudas sobre Bartolomé Arango son más fascinantes incluso que su vida. Me resisto a detenerme, y cuanto más avanzo más quisiera pausar los momentos de vacilación. Entre tanta perplejidad siempre queda un pliegue que doblar y un secreto sobre el que discernir. No puedo avanzar, ni detenerme, porque su misterio me hace permanentemente ingrávido.


      Si te contara que en 1925, diez años después de que le tocara la lotería, puso en horas las manecillas de su reloj de pulsera siguiendo las campanadas del de la Torre de Londres…


      (No recuerdo exactamente la página, creo que fue en la cuarenta y cuatro, usted mismo lo podrá comprobar después porque tengo la intención de regalarle un ejemplar, donde aparece una reseña de aquel 22 de diciembre de 1915, naturalmente desde la perspectiva de mi bisabuelo Ezequiel, puesto que todos los datos que pude recabar me los proporcionaron familiares y allegados, todos ellos muy mayores, que hablaban poniendo en su boca los recuerdos de sus antepasados, entre ellos mi padre, con el que creo que habló usted hace unos días. La página cuarenta y cuatro, ya le digo. Se trata de una referencia de pasada, con algún detalle que incita a la curiosidad, sobre los momentos que siguieron a la noticia difundida por Dorotea Sanguino, la mujer que regentaba entonces la centralita de teléfonos, en su propia casa, nada más llamarla mi bisabuelo desde Alicante para comunicarle que había caído El Gordo en el pueblo, pero no estaba plenamente seguro de a quién, figúrese usted la que se armó. Salió a la calle el aprendiz que tenían para los avisos, de nombre Jacobo, el hijo de doña Dorotea, que así decidió su padre que se llamara en honor de un filósofo francés, y atravesó el pueblo de parte a parte preguntando a toda persona con la que se tropezaba en la calle si había visto a don Bartolomé Arango, contable del ayuntamiento y persona respetable, aunque muy retraída, y cuando los curiosos advertían la emoción de Jacobo y deseaban indagar las razones de tanta alegría desbordaba, él les decía que no le hicieran mucho caso, que no podía asegurarlo, pero que creía que había sido a don Bartolomé a quien le había tocado el Gordo de la lotería. En realidad, lo que ocurrió es que Jacobo adivinó cuanto ocurría al ver el rostro de su madre cuando hablaba por el telefonillo de la central de batería con don Ezequiel, y se precipitó a la calle a la buena de Dios, pero con la corazonada de que era cierto lo que creía, y mira por donde que acertó. Por lo demás, todo lo que dice mi padre si mi bisabuelo era un tarambana de armas tomar, pues es cierto, qué quiere que le diga, al menos pasaba por serlo, pero yo no tuve en cuenta esos aspectos personales cuando me puse a escribir el libro; yo pretendía resucitar las leyendas de la gente sencilla, ese mundo que subyace en las historias anónimas de los pueblos y que resulta, cuanto menos, conmovedor, porque se recuerda de generación en generación y sobrevive a la muerte como si tal cosa, así que un día me dije: ¿por qué no recoger, para que no se pierdan, algunas de esas historias? Y así lo hice, pero sin pisar terrenos comprometidos, pues, a pesar de que la mayoría de los testigos están criando malvas en los cementerios de media España, Orcelis no ha dejado de ser un pueblo, y todos nos conocemos, y una cosa es comentar las calaveradas de nuestros antepasados mientras se toma una copa con los amigos, y otra muy distinta es inmortalizarlas en un libro. Me mantuve firme en ese compromiso, que no quebranté pese a las muchas tentaciones que me surgieron para publicar algunas historias que hoy nos hacen gracia, pero que entonces eran innombrables, como la de don Bartolomé Arango, cuando abandonó a su familia para echarse en brazos de una mujer de Murcia, de nombre Acacia, bellísima al parecer, con la que mantuvo relaciones durante veinte años, después, claro, de que le tocara la lotería; imagínese la que se armó entonces. Un escándalo, en opinión de quienes me lo contaron, todos ellos ya fallecidos, que empezó a cuajar un día de primavera cuando alguien corrió la voz de que un guarda jurado había visto a la pareja en los alrededores del pantano del Hondo. Dios me libre de difundir semejantes historias, que hoy, seguro, provocarían la chanza del respetable. Pero no me hurté la satisfacción de escribir sobre don Bartolomé y algunos de los gestos que le honraron en vida, como el de aquel año, por Navidad, cuando compró juguetes para todos los niños pobres de Orcelis, y él mismo organizó una cabalgata de Reyes Magos en la que se disfrazó de Melchor. Eso sí, eso sí lo cuento en mi libro… (Transcripción de parte de la conversación, grabada en cinta magnetofónica, mantenida por el documentalista Benito Sanjuán con el escritor don Ezequiel Moreno, bisnieto del lotero del mismo nombre, en su domicilio de Mojácar, el 28 de marzo de 2000, ocho años después de que se publicara su libro “Leyendas populares de Orcelis y Comarca”, editado por la Concejalía de Cultura del Excelentísimo Ayuntamiento de Orcelis en colaboración con la Diputación Provincial de Alicante.)


      Los tres últimos años de mi vida los había dedicado a investigar la vida de Bartolomé Arango, y tuve que vencer las dificultades iniciales de recuperar sus triunfos y desventuras desde la alejada perspectiva de Londres. Mas, al poco tiempo de iniciar la escritura de la que estaba destinada a ser mi décima novela, me encontré con más de trescientas páginas manuscritas, sin numerar, y tres cuadernillos con fichas –entre ellas las elaboradas sobre la base de las investigaciones y grabaciones efectuadas por el documentalista Benito Sanjuán, que hizo un trabajo espléndido–, notas y sinopsis acompañadas de gráficos. Para componerlos, empleaba flechas y recuadros de palabras definitorias de situaciones a fin de simplificar –visualizar, mejor– las diferentes tramas de las experiencias que tanto me habían obsesionado desde niño. Mi despacho llegó a parecer algún momento el cuartel general de un ejército en plena batalla, de tantos esquemas y estrategias sujetos a las paredes con chinchetas.


      Uno de los trabajos que me proporcionó mayor satisfacción –eran muchas las personas que se habían manifestado interesadas en ello, entre otras mi editor– fue la investigación que se llevó a cabo para calcular, con el máximo rigor científico, la equivalencia de un millón de pesetas de 1915 al valor de nuestra moneda en 2002. Aunque para entonces ya se había instaurado el euro como moneda de curso legal en España, yo exigí a quienes me ayudaron tan desinteresadamente que fuese la peseta la moneda escogida para desarrollar mi propuesta de valoración. Fue una indagación llena de dificultades y no exenta de polémica, porque quienes accedieron a llevarla a cabo, por separado –ninguno de los dos genios de las finanzas que aceptaron el reto conocía la existencia del contrario– manifestaron al poco de iniciarla sus divergencias, y menos mal que en ningún momento tuvieron la oportunidad de contrastarlas entre sí. Yo pretendía a toda costa unificar sus criterios, tan contradictorios a primera vista. Deseaba hallar una verdad absoluta, un cálculo desprovisto de indefiniciones, sin divagaciones, a las que tan dadas son los teóricos, por muy matemáticos o economistas que se precien de ser. Al fin y al cabo se trataba, creía y sigo creyendo, de aplicar conceptos matemáticos –un simple índice de precios– sobre la variante del transcurso de los años. Aspiraba a que los resultados fueran lo más exactos que cabía esperar, aun admitiendo la dificultad de integrar el valor absoluto de un coeficiente matemático en las arenas movedizas de una noción siempre relativa como es la evolución del tiempo. Pronto me convencí de que las posiciones acerca de lo segundo entorpecían el acuerdo sobre lo primero. Jorge Zubeldia, economista y socio de un despacho de consultores financieros en Barcelona, a quien conocía de años atrás desde que coincidimos varias veces en la redacción de La Vanguardia , periódico en el que colaboraba como analista de bolsa, exhibió el juicio más flexible de quienes intervinieron en el estudio. Sin embargo, mi opinión sobre sus conclusiones rechazó categóricamente que un millón de pesetas de 1915 equivaliera a 490 millones de pesetas de 2002, como él había determinado después de 15 días de trabajo.


      Zubeldia llegó a esas conclusiones siguiendo con fidelidad –aunque aplicando ciertas correcciones que él denominaba “compensatorias”– las tesis de Enrique José Díez Angulo, doctor en ciencias exactas e historiador de asuntos económicos. Este ilustre matemático, madrileño, profesor de la Universidad Complutense, había desarrollado, a finales de la década de los noventa del pasado siglo, unas denominadas Tablas de Índices de Precios Historiográficos que condensaban la evolución de los precios desde 1907 hasta 2001 en un solo índice, de tal manera que, aplicando el índice resultante que se había fijado para cada año, se podía obtener el equivalente de una cantidad de dinero en el primer año del siglo veintiuno. Según las conclusiones del matemático, el índice en esas tablas referido a 1915 era de cuatrocientas cincuenta y seis pesetas con doscientos veintiún céntimos, y, en consecuencia, un millón de pesetas de aquel año equivaldría en 2001 a algo más de 456 millones de pesetas. (El diario El País publicó, en el mes de noviembre de 2002, un amplio reportaje, firmado por Isabel Mínguez, en el que se informaba sobre los resultados del ambicioso estudio del profesor Díez Angulo.)


      Se trataba de una aproximación impecable desde la perspectiva de las matemáticas puras. Pero tal exactitud se tambaleaba cuando se hacía el distingo entre valor real, el expresado en las tablas referido a cada año, y el valor directo, es decir, lo que el mismo representaba teniendo en cuenta la capacidad de adquirir bienes de quien poseía la cantidad de dinero objeto del estudio, de ahí las correcciones compensatorias introducidas por mi amigo Zubeldia en su planteamiento. Al incrementar la equivalencia del valor en 36 millones, Zubeldia pretendía demostrar que los indicadores de las tablas ideadas por el profesor Díez Angulo no habían tenido en cuenta las variables de la capacidad adquisitiva de los ciudadanos desde 1915 hasta nuestros días.


      Las cuentas no me salían. Aun admitiendo la certeza del cálculo y el rigor de los estudios de Díez Angulo y de Zubeldia, no lograba entender que alguien de nuestro tiempo con 490 millones de pesetas en el bolsillo pudiera conseguir lo mismo que un antepasado de 1915 con un millón. Algunos ejemplos sostenían la evidencia de la contradicción. Bartolomé Arango Moya adquirió, durante los dos años siguientes al que le tocó la lotería, una finca de dos mil hectáreas, con limones y naranjos, en el campo de La Negromota; un terreno de quinientas hectáreas en el Campo de Elche, cerca del pantano de El Hondo; otro de diez hectáreas en las inmediaciones del paraje conocido como Altabix, en las inmediaciones de Elche; y un terreno virgen de 85.000 metros cuadrados en primera línea de playa de Torrevieja, donde programó construir una gran villa de recreo que nunca pudo erigir porque tuvo que malvender, como ocurriera con todos, ese terreno cuando los bancos empezaban a acuciarle, los cuervos a sobornarle y las deudas a enterrarlo vivo.) Había adquirido otros bienes inmuebles de consideración –su magnífica casa de la calle Las Huertas, en Orcelis, y otra en Torrevieja, donde pasaba su familia los meses de verano– y muebles –entre ellos me llamó la atención la adquisición, en 1927, de un gigantesco automóvil marca Buick –.


      Un empeño personal me condujo a averiguar el emplazamiento de los terrenos en Altabix y Torrevieja, y a conocer el precio del metro cuadrado cuando se vendieron, por última vez, para que se ubicaran sobre ellos los bloques de apartamentos que ahora existen: el de Torrevieja, en 1989, a razón de 10.000 pesetas el metro cuadrado; el solar de Altabix se llegó a vender, en 1978, a 1.800 pesetas el metro cuadrado. En abril de 2003, el valor de esos terrenos es incalculable.


      Un economista de Elche, de nombre Gustavo Maldonado, amigo personal del documentalista Benito Sanjuán, se encargó de contrastar la opinión real del mercado con las expresadas por el profesor Díez Angulo y mi amigo Jorge Zubeldia en sus razonados estudios a partir de las Tablas de Índices de Precios Historiográficos. Temía tanto que sus cálculos se disparasen, que le sugerí que los hiciera tomando como base las ya conocidas tablas y los criterios de valoración mantenidos por sus colegas de Madrid y Barcelona que me habían ayudado, a fin de no distorsionar demasiado las conclusiones de unos y otros. “A las variables no se les puede asignar ningún valor racional”, me dijo.


      Maldonado, avispado economista, asesor de varias inmobiliarias que operaban en la Costa Blanca y en Mazarrón –destacado miembro, en la sombra, del Partido Socialista Obrero Español–, se tomó tan en serio su trabajo que empezó por comparar los doce productos básicos que el Instituto de Reformas Sociales disponía como referentes para calcular el coste de la vida, desde su fundación hasta 1935, con otros tantos productos estimados imprescindibles por nuestros economistas para conocer el actual Índice de Precios al Consumo y la inflación subyacente. A esa docena de productos incorporó otros veintitrés que figuraban a principios de siglo en la lista que elaboraba dicho Instituto para precisar su cálculo en las ciudades de Madrid y Barcelona, por considerar que los niveles de desarrollo ofrecían cualidades diferenciadas de los del resto de provincias españolas. También tuvo en cuenta el método agregativo de Lowe que empezó a aplicarse después de la Guerra Civil para afinar aún más las magnitudes sobre la carestía de vida. Pero, sobre todo, la mayor novedad de su análisis fue incorporar al valor real del dinero y de los bienes la variante que denominaba “insaciable capacidad consumista de la sociedad de nuestros días”, en contraste con la elemental filosofía de supervivencia en la que estaba sumida la ignorante y empobrecida sociedad de entonces. “El dinero es cobarde, pero su capacidad de seducción es infinita”, me dijo al poco tiempo de conocerle.


      El corolario de su tesis tenía todas las trazas del más telúrico de los alegatos políticos: “La única teoría económica que nos rige ahora es la de los valores añadidos progresivos que determinan el desmadre de la especulación, del abuso y de la desvergüenza de quienes nos gobiernan.”


      Gustavo Maldonado compendió sus estudios y averiguaciones en una equivalencia que no se atrevió a precisar porque se trataba de “una empresa inalcanzable en su objetivo absoluto”, aunque sí a descender al terreno de las estimaciones, habida cuenta de lo que suponían de aportación a la historia y al justiprecio de la desgracia o fortuna de los hombres a través de los tiempos. Con arreglo a sus cálculos, un millón de pesetas de 1915 equivalía en 2003 a una cantidad que oscilaba entre los 1 650 y los 2 000 millones de pesetas.


      Recuerdo el día que me telefoneó a mi apartamento de Londres para comprobar que toda la información que me había enviado estaba en regla. Le agradecí la seriedad y sinceridad de su trabajo y me comprometí a avisarle la próxima vez que viajara a España. Se despidió de mi con estas palabras:


      –La Bella Otero y Norma Duval son dos mujeres espectaculares, tienen las mismas tetas y esconden entre sus piernas el mismo triángulo celestial. Pero su capacidad de seducción es muy diferente. No puede compararse la fascinación que despertada en sus tiempos la Bella Otero con la que nos dispensa ahora Norma Duval. Aquella cautivaba a los hombres, los sometía a la esclavitud. La diva de nuestros días sólo produce una ráfaga de deseo. Así es el valor del dinero, don Teodomiro. En 1915 un millón de pesetas abría las puertas del paraíso o del infierno. En nuestros días, 490 millones sólo sirven para negociar con los bancos un buen interés.


      Y le prometeré a Pau que un día no muy lejano, si Dios lo quiere –invocaré a Dios porque sé que a Pau, miembro del Opus Dei, le gusta que lo haga, sobre todo cuando el deseo nace de un corazón descarriado, rebelde y pecador como el mío–, narraré a nuestros lectores la experiencia de mi esternón partido en dos por un serrucho metálico. Pues ya me he enterado de que eso es así, tal como te lo cuento; te juro, por la sagrada memoria del Marqués de los Jazmines, que es eso precisamente lo que me van hacer, rajarme, partirme en dos, abandonarme en la vía del tren para que pase por encima de mi cuerpo el Talgo. Es imprescindible, Pau, que así lo hagan quienes van a tener en sus manos mi vida, porque es la única fórmula disponible por la ciencia, me aseguran, y les creo, para poder sacar mi corazón de su nicho y enhebrar en las viejas y gastadas coronarias los injertos de nuevas arterias que volverán a regar mi cuerpo como antaño las aguas del Eúfrates drenaban los jardines de Babilonia.


      No terminó la cosa en el aterrizaje forzoso –con final, pese a todas las adversidades, feliz, según el relato de las comadres que viajaban a Torrevieja– del Boeing en Montpellier, ni en la operación de sustitución de aeronaves que se llevó a cabo sin incidencias, a una hora escasa de la salida del vuelo a Alicante, ni en la desesperante duermevela en el túnel de la terminal antes de embarcar, con el cuello forzado hacia la pantalla que debía avisar sobre la hora definitiva del vuelo. Corrí la cremallera de la mochila de mano y saqué el primer libro que hurgué entre pañuelos, calcetines y libretas en las que solía anotar ideas o situaciones que podían ser de interés para mis historias y artículos. Sin embargo, a todas las contrariedades les reservaba el destino nuevas y sorprendentes escaramuzas, como se demostraría poco después, cuando todos los pasajeros parecían haber recuperado la tranquilidad y yo me disponía a zambullirme en el relajo de las memorias de García Márquez. De repente, tintineó la pantalla situada ante mis narices y apareció el aviso de la nueva y definitiva hora de despegue, veinte minutos después de la que marcaba mi reloj en aquel momento. Una voz sacudió mis vísceras y confirmó la señal de partida. En ese momento, decenas de hombres y mujeres que aguardaban sentados se levantaron como sacudidos por una descarga eléctrica en las vértebras y se precipitaron sobre el túnel del finger .


      Ya instalados a bordo –el pasaje había cubierto sólo las tres cuartas partes de los asientos del avión, y precisamente uno de los vacíos era el que tenía a mi lado–, me abroché el cinturón y me abandoné a la distracción de echar una última mirada al exterior en el preciso instante de escuchar el seco estrépito de las compuertas al cerrarse.


      Todos agudizamos nuestros sentidos para comprobar que el Airbus empezaba a moverse y perdía la referencia estática de las demás aeronaves estacionadas, que se alineaban en batería a derecha e izquierda, y de los mecánicos que sacudían al aire sus banderas haciendo señales incomprensibles.


      Sin embargo, pasados varios minutos, el avión no se había deslizado ni un centímetro; los aviones del hangar permanecían en sus sitios, inmóviles, y los hombres que dirigían la circulación desde fuera detuvieron los juegos malabares de sus brazos y banderas multicolores. En tales circunstancias no era difícil admitir que el finger de la terminal seguía pegado como una lapa al lateral de la gran cabina de la aeronave. Transcurrido un corto espacio de tiempo, volvimos a escuchar el trajín de varias azafatas abriendo de nuevo las compuertas, sin que mediara explicación alguna de los motivos, y a continuación los motores redujeron su inicial estruendo hasta pasar inadvertidos.


      Varias personas uniformadas recién llegadas empezaron a hablar frunciendo sus ceños con un par de azafatas en la antesala de la cabina de pilotos; el resto de la tripulación escuchaba la conversación con la contrariedad que son capaces de transmitir los ingleses cuando más se esfuerzan por disimularla. Ni un ademán extraviado, ni un tono malsonante. Si acaso, un mohín de despecho en algún rostro, pero sin traspasar los lindes de la irritación. Luego se incorporó al grupo alguien que supuse era el capitán por su elegante porte y el interés que sus palabras despertaban en quienes escuchaban en corro sus explicaciones.


      Veinte minutos después, muchos pasajeros empezaron a sudar y a pasarse los pañuelos por dentro del cuello de la camisa. Nadie se explicaba lo que ocurría. La versión más rutinaria apuntaba a que el excesivo tráfico en el aeropuerto a esa hora, las 12,20 del mediodía, había acumulado el trabajo en la torre de control pues eran muchos los aviones que aguardaban en pista la autorización para despegar.


      Pero no era ése el caso del vuelo 9645 de la British Airways con destino Alicante, como se confirmaría segundos después. Las dos ancianas que iban de vacaciones a Torrevieja mantenían un silencio sepulcral desde sus asientos en una de las últimas filas. Crucé con ellas un par de miradas, de lo que me arrepentí inmediatamente porque sus ojos sólo reproducían el mensaje de angustia que les adiviné cuando, momentos antes, comentaban en la sala de embarque el aterrizaje forzoso en Montpellier que había desencadenado el ya trágico retraso.


      Conforme avanzaba el tiempo fue creciendo el malestar del pasaje, y los más jóvenes empezaron a manifestar su disgusto con silbidos y algaradas que si bien al principio fueron recibidos con sonrisas por parte de algunos compañeros de viaje pronto resultaron insufribles para la mayoría.


      La atmósfera en el interior de la cabina se hizo cada vez más agobiante. Varios pasajeros abandonaron sus asientos, se parapetaron en medio del pasillo e interrumpieron el paso de las azafatas y oficiales de vuelo, a quienes formulaban todo tipo de preguntas; los más discretos, con el tacto que les aconsejaba la prudencia; y los más irritados, que crecían por segundos, con un descaro a punto de desbarrar hacia el insulto. A todo esto, la tripulación mantenía el tipo con una encomiable sangre fría.


      En aquellos momentos, me era imposible dilucidar qué me causaba más desazón: si el hermetismo del sobrecargo y de las azafatas sobre cuanto acontecía o el sentimiento de alerta ante lo desconocido que te impulsaba a saltar del asiento y abrir la puerta de seguridad en busca del aire que te faltaba dentro de aquella caja blindada de seguridad.


      Pronto la cola que habían iniciado los más ancianos para acudir al baño empezó a crecer por segundos. También mi vejiga estaba a punto de reventar. Yo no hacía más que tomarme el pulso para controlar el ritmo de mis latidos. Pero cuanto más me esforzaba en tranquilizarme, más reflotaba en mi consciente la idea de que no aguantaría por mucho tiempo aquella presión sudorosa y barbotante.


      Poco me importó conocer la causa de la tardanza en despegar. Sólo quería bajar o subir, volar o arrojarme al vacío. Llegué a familiarizarme con el italiano que intentó suicidarse cuando su avión sobrevolaba el sur de Francia. ¿Qué diferencia existía entre aquella locura y la que se estaba cociendo a mi alrededor?


      Fue un ayudante de vuelo quien explicó las razones a un grupo de ancianos uniformados con chalecos verdes que me parecieron réplicas de los que se entregan a los vencedores del torneo open de golf de Atlanta. Apenas presté atención a cuanto decían, pero las reiteraciones de preguntas y respuestas terminaron por esclarecer unos motivos que habrían servido de base argumental a una pieza teatral del más puro absurdo.


      Nadie comprendía –y yo el que menos, no estaba para recibir explicaciones; me martilleaba la convicción de que estaba en manos de una panda de inútiles y sentía cómo se desbordaba la adrenalina en mi interior– por qué se había incurrido en la torpeza de que las bandejas del catering contratado por la compañía aérea fuesen más anchas que el bastidor de los carritos de la comida, de modo que no podían encajarse en las estanterías del armazón metálico sobre ruedas que las azafatas deslizan a lo largo del pasillo cuando distribuyen las viandas entre los pasajeros. Sin duda que había sido el trueque de aviones lo que había provocado aquel desastre que estaba poniendo a prueba la paciencia de muchos pasajeros, la mía desde luego, y traslucía la necedad de unos tripulantes que, aun capaces de improvisar un heroico aterrizaje en el aeropuerto de Montpellier para salvar la vida de un italiano histérico, eran inmunes al ridículo de no poder resolver una simple y rutinaria cuestión doméstica. Los moldes de la comida empaquetada al vacío estaban dispuestos desde hacía horas para ser utilizados en el avión que tuvo que ser sustituido, pero no servían para el aparato que ahora aguardaba en pista la orden de despegue.


      Desde luego que se trataba de una insignificancia, pero con ribetes trágicos. Lo más desconcertante era que los golfistas, a quienes se les añadió con posterioridad un nuevo grupo de aviesos calculadores de nuevos fundamentos y teorías, discernían sobre las soluciones más convenientes, y rápidas, para salir del paso. El momento sirvió para competir en alardes a cuál de ellos más pintorescos. Mientras las manecillas del reloj se me antojaban las compuertas enloquecidas de una válvula mitral y los golpes del corazón retumbaban como suelas de soldados al trote en un callejón desierto, los golfistas y miembros de la tripulación discernían sobre las distintas opciones que se barajaban para poner fin al estropicio. Con una flema que me pareció injuriante, uno de los oficiales de vuelo exponía al grupo cuáles eran las tres opciones que se barajaban para salir del laberinto: disponer de bandejas más estrechas (sin embargo, no era suficiente conque lo fueran, porque lo imprescindible era que las nuevas tenían que ajustarse exactamente al ancho del bastidor del carro en cuestión, ni un centímetro más ni un centímetro menos); exigir a la empresa del catering que trajese bandejas del ancho requerido por el modelo de carro que se empleaba en los Airbus , habida cuenta de que ya suministraba el mismo servicio a ese tipo de aviones (se descartó porque la gestión conllevaría mucho tiempo; el camión de la compañía tendría que desplazarse hasta el almacén, descargar la comida que portaba y cargar la nueva); o apilar las bandejas en las últimas filas de asientos, aprovechando que el pasaje no llegaba a las tres cuartas partes del aforo del avión, y distribuirlas después de cualquier manera y sin necesidad de emplear para ello al engorroso armatoste metálico sobre ruedas (habría sido la solución más rápida, pero una aerolínea del prestigio de la British Airways no podía caer en semejante afrenta a su buen nombre e imagen). Alguien terció con voz claudicante de antemano para sugerir que lo lógico en tan adversas circunstancias era suprimir la comida y ofrecer en su lugar un simple refresco con bombones o frutos secos (hubo quien secundó la propuesta y hasta se atrevió a enumerar las múltiples posibilidades de servir en pleno vuelo un refrigerio digno sin necesidad de usar bandeja). Aunque a algunos les pareció la solución más sensata, pronto fue desestimada por una obviedad que ninguno de los presentes se atrevió a discutir: el vuelo coincidía con la hora del almuerzo y nadie estaba dispuesto a prescindir del menú del mediodía, que ya se había pospuesto durante la prolongada espera en el aeropuerto creyendo que se serviría a bordo. Un elegante cuarentón con pasaje en preferente barnizó la propuesta con una exigencia que hacía valer sus derechos de clase y ponía las cosas aún más difíciles: en el supuesto de que la compañía decidiera prescindir de la comida, tendría que arbitrarse alguna fórmula para que los pasajeros fueran resarcidos en el restaurante del aeropuerto de Alicante, nada más aterrizar y aun en el extremo de que dicho momento coincidiese con la hora del té, o mediante la entrega de un bono que les permitiera cenar en el restaurante del hotel Meliá, precisamente en el que tenía reservada habitación para los próximos cinco días.


      Cuando la confrontación de las distintas ecuaciones empezaba a degenerar en un debate sin sentido, una de las azafatas se acercó al grupo para informar de que varios miembros de la tripulación, con la ayuda de los empleados de la empresa del catering, estaban a punto de concluir el trabajo de trasladar los contenidos de las bandejas, ya descargadas, a las de los carritos del avión. Pude escuchar la voz trémula de la azafata anunciando que se estaba a la espera de recibir de la torre de control la autorización para despegar.


      No sé cuánto tiempo permanecí fuera de mi propio control. Cerraba los ojos, creyendo que me aislaría del mundo que me hostigaba, pero cuanto más apretaba los párpados para no ver, con más nitidez veía los perfiles de la tragedia que se aceleraba en mi interior. En pleno marasmo de gritos atemperados entre timbres y golpes en las cerraduras de los altillos de equipajes, de carreras desde los retretes hasta la cabina del piloto, de las malolientes cisternas bombeando agua, apareció, al fondo del pasillo, un hombre, identificable por su gorra como uno de los miembros del servicio de mantenimiento, que levantó el brazo derecho y empezó a moverlo con una energía tan desmedida que a mí me pareció equívoca: lo mismo podía interpretarse como la señal de que todo había sido definitivamente subsanado o como el anuncio de un nuevo y fatal acontecimiento. Dos azafatas abandonaron sus revisiones del pasaje y se dirigieron contoneando sus caderas hacia el hombre con ánimo de averiguar cuanto acontecía. Respiré lo más hondo que pude. Sentí con más fuerza que nunca los latidos del corazón en el centro del globo hinchado de mis pulmones. Miré a los rostros de quienes parecían entender lo inexplicable. No tuve arrestos para girar la cabeza. Sentí un vahído y un golpe de tos. Me acordé del parche de nitroglicerina que llevaba pegado en el lóbulo superior del pecho. En ese momento, el hombre de la gorra se despidió de las azafatas. Escuché poco después el golpe de las compuertas del avión, cerrándose por fin, y no pude resistir el impulso que me subía por dentro y se rompió al gritar:


      –¡Necesito ayuda, por favor!


      Vino hacia mí la azafata de rasgos indios. A su paso se volvieron decenas de cabezas en busca de la mía. La joven se encorvó para escucharme mejor. Le dije cuanto me ocurría e hice ademán de levantarme para abrir el maletero y recoger mi mochila para extraer el diagnóstico médico que guardaba en su interior. La joven me agarró la muñeca y me observó fijamente a los ojos. Algo debió tranquilizarme aquella cálida mirada, porque mi discurso se hizo fluido y sólo lo interrumpía, de vez en cuando, la acumulación de saliva en la boca de la garganta. Sin dejar de asirme la muñeca, la joven me preguntó:


      –¿Quiere un poco de agua?


      Le dije que no. Sólo deseaba que me escuchara atentamente. Me confesé ante ella con la misma ingenuidad con que lo hacía, cuando niño, ante el padre espiritual de los jesuitas, en el colegio de Orcelis. Hacía tiempo que no había tenido tan cerca el rostro de una mujer hermosa, pero yo no estaba para exhibir mis frustraciones de conquistador. Sólo era un enfermo con una cardiopatía coronaria severa que regresaba a España para someterse a una delicada operación, y cuesta creer que pueda llegar hasta el aeropuerto de Alicante con el alboroto que se ha desatado a bordo, le dije, manteniendo un tono de voz monocorde, y lo único que pretendo averiguar, señorita, es si el avión va a despegar inmediatamente o soportaremos una nueva espera, en cuyo caso le rogaría que llamara a una ambulancia o me dejase bajar, puesto que estoy convencido de que podré valerme por mi propio pie para llegar hasta la clínica asistencial del aeropuerto, y, si no, mire usted, pido un taxi y me voy al hospital en el que estuve hospitalizado durante una semana, hace aproximadamente un mes, el mismo en el que me diagnosticaron la enfermedad que le dije, y seguro que van a entender que mi ansiedad en estos momentos está más que justificada, primero por las alarmantes noticias del aterrizaje forzoso en Montpellier, después por el padecimiento de la demora a la que nos han sometido ustedes durante más de dos horas con el fin de cambiar los aviones, pues tengo entendido que el aparato previsto para hacer el vuelo resultó averiado, y después por la estupidez, señorita, del asunto de las bandejas de la comida en el que no entro porque ya supongo que estarán ustedes avergonzados, yo lo estaría, desde luego, más aún, señorita, le digo que si esto me ocurre en España le juro por la memoria de mi abuelo, que tenía tantos cojones como alcurnia de caballero, que ya habría presentado una denuncia en el primer juzgado de guardia, y es que, créame, se lo ruego, lo que está ocurriendo aquí pone a prueba la capacidad de aguante de Job, y si él, que era un santo prudente por demás y beatífico en extremo, se hubiera cortado las venas por pura desesperación, a que sí, imagínese lo que le puede ocurrir a un ciudadano impenitente como yo que arrastra desde hace un mes la obsesión de quedarse para siempre en la mesa de operaciones de un quirófano, por eso le digo que sea usted franca, informe de ello si quiere al capitán, pero yo quiero saber si este trasto despega o no despega, con comida o sin comida, que me importa un bledo, porque lo que pretendo evitar a toda costa es que me tengan que sacar ustedes en camilla de esta cabina o que este avión se vea obligado a forzar un aterrizaje como el de Montpellier, y no precisamente porque alguien se haya vuelto loco a bordo sino porque ustedes, su compañía, su incompetencia, su falta de respeto para quienes les mantienen y su insensibilidad hacia los problemas de las personas, han precipitado la muerte de un ciudadano que quiere vivir muchos años más porque tiene muchas cosas pendientes que hacer todavía…


      –Así que usted elige, señorita, o me salva la vida o me arroja a los brazos de la muerte, y que Dios le bendiga –concluí, exhausto.


      Resistió mi reprimenda con el pudor de las heroínas. No me contestó. Siguió apretando mis muñecas y soltó una de sus manos para posarla sobre mi frente. Después, me preguntó por las medicinas que estaba tomando en aquel momento.


      El silencio abrió una fosa entre su aliento y el mío maloliente.


      Sentía las miradas de los pasajeros sobre mi nuca. Uno a uno fui citando lentamente los nombres de aquellas medicinas que me mantenían vivo.


      Ella los apuntó en una libretita rectangular con anillas que sacó del bolsillo superior de su chaqueta azul marino.


      Y me sonrió.


      Indira me sonríe ahora igual que antes. La contemplo con los ojos absortos con que se observa una pieza de museo, la escultura desnuda de una hermosa mujer reproducida en mármol. Es posible que se aprecie en mi mirada la súplica del perdón. Ella humedece sus labios recién pintados y creo que me dice que lo entiende.


      Regreso a España uno de los primeros días de mayo de 2003. Estoy relajado, pletórico. Ya se me ha cubierto la piel de escamas de sol y de huerta.


      Y sigo así, en la ensoñación del vuelo a punto de tomar tierra, cuando vuelvo a recuperar la imagen del capitán saliendo de la cabina de mando, antes de despegar, dirigiéndose resueltamente hacia mí –antes se detuvo unos instantes en el pasillo hablando con la azafata, sin quitarme los ojos de encima. Plantado frente a mí, siento que hace un gran esfuerzo interior para despojarse de cualquier atisbo de insolencia y mostrarse lo más amable posible. De lo que se trata –parece pensar– es de no asustar a aquel pobre pasajero asustado, con la cabeza enhiesta, respirando forzadamente y suplicando ayuda con sus ojos. Me asegura que despegaremos enseguida, tan pronto como la azafata contacte con el médico de guardia de la empresa que cubre el seguro de asistencia sanitaria en vuelo.


      –Apenas en unos segundos el doctor le dirá qué tipo de medicación es el más indicado para tranquilizar su actual estado de ansiedad sin riesgo para su enfermedad –comentó en un tono aletargado y persuasivo.


      Entendí lo suficiente. Ahora creo que algo más que lo imprescindible.


      –Pero si usted lo prefiere, puede bajar, y, con mucho gusto, solicitaremos la presencia de una ambulancia –me dijo el capitán–. De todas formas insisto en que despegaremos inmediatamente.


      –No, si son nervios… –repuse yo.


      –Eso es lo que todos pensamos.


      Pura evidencia (esto último no lo dije, sólo lo quise decir, porque algo tuve que responder ante aquel rostro sudoroso que detenía sus ojos en los míos durante unos segundos, fijamente, y después los precipitaba sobre las cabezas asomadas –el grupo de suritacas, empinados en las madrigueras del Kalahari– por encima de los asientos del resto de los pasajeros que no entendían pero sí podían imaginar que un nuevo contratiempo impedía el despegue del avión.)


      Lo peor del caso es que existía una cierta coincidencia –habría puesto la mano en el fuego en defensa de lo que me parecía una absoluta certeza– entre lo que ellos, mis compañeros de viaje, más acechantes aún desde sus madrigueras, espectadores de una tragedia presentida, pensaban en esos inciertos momentos y el pensamiento que se filtró por el único intersticio de cordura en mi cerebro: si el avión despegaba, conmigo a bordo, y se presentaba de verdad un episodio de angina de pecho a nueve mil pies de altura, aquel piloto no tendría más remedio que forzar un aterrizaje en el aeropuerto más próximo de la ruta, y serían los franceses quienes ganarían en aquel macabro juego de probabilidades, aunque también Gerona y Barcelona tendrían opciones para envidar.


      –Que tenga un feliz vuelo, señor Arango.


      Por un momento, se me aparecieron todas las hipótesis imaginables, a cuál de ellas más dramática. Yo, bañado en sudor frío, buscando con ansiedad las pastillas de cafinitrina, varias azafatas alrededor de mi cuerpo tumbado en uno de los asientos reclinables de la first class , algunos pasajeros estirando sus cuellos desde el anfiteatro de sus butacas, compadeciéndose, y el murmullo generalizado de los viajeros –¿se habría servido ya la comida recalentada que tantos inconvenientes había causado al vuelo?– cuando se comentara por los altavoces interiores que la grave indisposición de un pasajero aconsejaba tomar tierra en el aeropuerto de Toulouse, pongamos por caso –aunque también podría ser el de Montpellier, en cuyo caso, ¡qué fatalidad la de esta ciudad francesa, qué día más aciago éste en su aeropuerto!–, para proceder a trasladar al enfermo hasta un hospital en el que pudiera ser debidamente atendido –¿y si ya entonces era cadáver?– por las autoridades sanitarias de la ciudad, ya advertidas del contratiempo, tras lo cual proseguiremos viaje hasta el aeropuerto de Alicante. Y ahí se cortaría la comunicación por los altavoces interiores. Tiiiiin.


      Solo, ahogándome, en el interior de la ambulancia que silba por una autopista francesa, sin mediar más palabra que la del espanto en mis ojos junto a los enfermeros aplicándome oxígeno. Y no podrían escuchar la única llamada de socorro posible: Diego, Diego, Diego…


      Acuérdate, hijo, pensé entonces, de cuanto te dije unos minutos después de que aparecieras en la habitación 404 del Saint George´s Hospital, cuánto me alegré de verte, aunque tu rostro traslucía la severa amabilidad que precede a la catástrofe. Apenas presté atención a tus palabras que pretendían tranquilizarme. Lamenté que, en la sesión quirúrgica a la que tú acudiste para estudiar mi caso, los cirujanos desestimaran la técnica de la angioplastia para dilatar mis coronarias, imposible, padre, y bien que lo siento, me dijiste, para luego explicarme que había sido una verdadera pena, puesto que el empleo de ese método ofrecía un mínimo exponente de agresividad –recuerdo, incluso, que pronunciaste la palabra sten , y me explicaste que se trataba de una especie de muelles microscópicos que se instalan en la cavidad de las arterias para dilatarlas–, porque la decisión de tus colegas, que tú refrendaste plenamente, eliminaba para siempre esa solución menos violenta y hacía inapelable y absolutamente necesaria la intervención a corazón abierto:


      –Tu corazón es fuerte, muy fuerte, resistirás –me dijiste, plenamente convencido.


      No me importaba aquella contrariedad que diezmaba las posibilidades de una intervención sin dolor. Ya me lo adelantaron los doctores que me habían sometido al cateterismo. Seguí a través de la pantalla de ordenador, instalada sobre la mesa del quirófano en el que me hallaba recostado –y tranquilizado por obra de un sedante– el viaje del cable que surcó el océano de mi aorta, desde la ingle hasta el corazón, para detectar en las simas de las coronarias el tabique de las paredes del colesterol.


      Al terminar, el más joven de los médicos, vestido con una especie de escafandra de color verde que lo asemejaba a un astronauta, me dio una palmadita en el hombro:


      –Hay que operar.


      Le pregunté por qué y me respondió:


      –Tiene usted una coronaria obstruida por completo y otras tres taponadas al ochenta por ciento.


      Hizo una pausa y me sonrió:


      –Su corazón es muy fuerte, pero aún más sabio si cabe; se las ha apañado él solito para buscar vías alternativas y seguir bombeando sangre pese a tener atascadas todas las cañerías importantes.


      Chasqueó la lengua y se despidió:


      –Es usted un hombre con suerte.


      Lo mismo que me diría, unos días después, el doctor Valley.


      Lo que me importa a mí, Diego, es que alguien me garantice la custodia de los documentos que he ido recopilando en los últimos años sobre la vida de tu bisabuelo Bartolomé; ya sé que cuando hablamos del tema se levanta entre nosotros dos un muro que lo mismo sirve para separar aún más si cabe nuestros puntos de vista sobre el particular que para contener a duras penas nuestras divergencias, pero entiende lo que te digo como mi última voluntad, poner a salvo los secretos de ese hombre cuya sangre corre por mis venas. Así lo siento. Es como el venero incontenible de un glacial que, aun pasando decenas de siglos, no se derretirá, porque es la misma sangre que ahora me proporciona calor cuando aprieto tus muñecas, y no me preguntes por el misterio de mi locura. Ya te contaré algún día cuando salga de ésta o cuando crea que he acabado mi obra, una novela de las que Zunzunegui llamaba de gran tonelaje, si es que mi editor se digna publicarla con los honores que se merece quien nunca pudo cumplir su sueño de ser el Marqués de los Jazmines.


      Diego sabía que aquélla era una de mis frases favoritas: “Ya te contaré algún día…”


      Como lo fue para mi padre, cuando yo pretendía indagar sobre la vida de Bartolomé Arango Moya y me respondía con la misma ambigüedad que yo exhibo ante mi hijo: “Ya te contaré algún día, Teodomiro.”


      Nunca me explicó nada. Nunca me abrió la puerta del misterio de aquella vida, la de su padre.


      “Ya te contaré”, resuenan sus palabras. Qué me vas a decir, a ver, te escucho. Por qué no lo haces ya, vomita de una vez, dispara, limpia tus entrañas, arroja la bilis almacenada durante tantos años, decenas de años, como si hubieran sido cientos, miles de años, libérate de una vez de ese hedor nauseabundo.


      Pero mi padre, tu abuelo, Bartolomé Arango Rocamora, se fue a la tumba arrastrando consigo al enigma que mi memoria intenta desenterrar desde hace tiempo. Cuando yo era niño, muy niño, su historia ilustró el cuento imaginario que solía leer mirando al cielo, cuando las nubes pasaban las hojas del tiempo. Después, ya de joven, alimenté el sueño de creer que en el origen de mi vida se enredaba bajo tierra la raíz de una rebeldía no consumada. Aquella utopía me persiguió hasta que superé la barrera de los cuarenta. A partir de ese momento, la querencia de regresar a las fuentes de El Millonario se inscribió en mi cuerpo y en mi mente a modo de un estigma de fuego, de un herpes de furor que te quema por dentro y no puedes cercenarlo sin el riesgo de mutilar tu propia vida.


      Hasta que meses después de la muerte de mi padre, su hermano Fulgencio, tu tío, el único superviviente de la tragedia y albacea de tantas emociones contenidas de la familia, me hizo entrega de un sobre lacrado y de una pequeña arca de marquetería cerrada con llave.


      Por fin, mi padre se había decidido a desvelarme el secreto, caí en la cuenta entonces.


      “Ya te contaré, Teodomiro”, recordé. Lo hizo, Diego; lo hizo. Después de muerto.


      –Es la pequeña llave que llevo atada al ojal del bolsillo interior de la chaqueta.


      –Qué chaqueta, padre.


      –La que está en el armario de ahí detrás, junto al aseo de la habitación.


      –Y qué deseas que haga con la llave.


      –Si muero, prométeme que la guardarás como lo hizo tu abuelo, pero como un tesoro reluciente del que te puedas sentir orgulloso.


      –No vas a morir, padre. Vendrás conmigo a España y te pondré en las mejores manos.


      –Sé que harás lo que más me conviene.


      –Confirmo cuanto te han dicho mis colegas ingleses en el hospital. Tienes un corazón muy fuerte. Lo he comprobado en el vídeo que me dejaron visionar nada más llegar de Alicante, el mismo que filmaron mientras te hacían el cateterismo. Han sido muy amables. Tus coronarias están muy dañadas, pero son gordas y flexibles como cepas de bambú. ¡Son cojonudas, padre! ¡Las coronarias de un chaval de quince años! Existe un riesgo, no te voy a engañar. Pero no quisiera que tu inteligencia, ni tu imaginación, trascendieran la pura realidad. Las cosas son como son, y nada más que como son. Las estadísticas de las últimas mil intervenciones quirúrgicas para instalar by pass en pacientes como tú, entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco años, señalan el fracaso en cinco casos. Como verás, es un riesgo mínimo, y estoy seguro de que esos cinco enfermos que no superaron la prueba no disponían del corazón musculoso que tu tienes.


      Pero existe el riesgo de muerte. Del mismo modo que, a nueve mil pies de altura, existía el riesgo de que a mí me diera una angina de pecho y el piloto se viera obligado a aterrizar en el aeropuerto más próximo que le saliera al paso para salvarme la vida.


      Por todo ello, cuando la enfermera me ofreció el vaso de agua, en una mano, y en la otra el calmante que me había recetado el médico del seguro de la compañía desde su clínica de Manhattan, no dudé un instante: abrí la boca y dejé que la azafata de rasgos hindúes –ahora sé que se llama Indira, la que sigue observándome atentamente, cruzando las manos sobre el vientre, mientras el avión balancea sus alas– depositara en el extremo viscoso de mi lengua la pastilla, redonda, amarga, y después me aproximara el vaso para que bebiera un trago largo; tras lo cual me sujetó la cabeza con sus manos y colocó una pequeña y felpuda almohadilla entre mi nuca y el respaldo:


      –Ahora, a dormir.


      Comprobó que llevaba atado el cinturón de seguridad y me alisó el escaso cabello que aún campea sobre mi cabeza.


      Fue mi último recuerdo consciente, justo cuando el avión empezó a avanzar lentamente a lo ancho del hangar de Heathrow al tiempo que el entorno que aún dominaban mis ojos –aviones de todas las nacionalidades, perfectamente alineados en batería, camiones cisterna varados en el cemento, operarios vistiendo chillones monos, amarillos y verdes eran los más frecuentes, y las cristaleras de la terminal despidiendo los dardos de sol que se filtraban entre las nubes–, cobraba el súbito aliento de la contradicción, de modo que todo lo que antes se movía permanecía ahora estático e impasible ante la ansiedad salvaje de los motores que no aguantaban más el infierno de la tierra.


      Había hecho la elección correcta, deduje entonces. Quedarme en tierra habría sin duda trastocado todos mis planes, los previstos por mi hijo para someterme en los próximos días a una intervención quirúrgica en España, y los otros, los que se habían enquistado desde hacía muchos años en el corazón inasequible a la enfermedad.


      Pese al riesgo del aterrizaje forzoso, el regreso a mi país desvelaría el principio y el final de todas las dudas: si no salía con vida de la operación, nunca podría concluir la novela que había convertido los tres últimos años de mi vida en una angustiosa vigilia, y si, por el contrario, lograba superar mis enfermizas obsesiones sobre los fantasmas que parecían regir la desventurada vida de Bartolomé Arango Moya, mi abuelo, y llegar hasta las entrañas mismas de su verdad, que era también la mía, debía cruzar la línea verde del quirófano convencido de que la proximidad de la muerte sólo era una probabilidad quimérica o una pesadilla de la que tendría que despertar muy pronto para cumplir con el dictado de mi voluntad.


      Entonces, empecé a experimentar una placentera lasitud en mis piernas y brazos, y apenas tuve tiempo de reaccionar cuando, en el umbral del sueño, me percaté de que mi cuerpo parecía el de un convicto maniatado al sillón donde se ejecutan las penas de muerte.


      Creo que me apeteció de nuevo renegar de mi escasa fortuna y de mi condición de ser humano solitario y perdido, pero me quedé dormido, por lo que sé ahora y se desprende de las circunstancias, profundamente dormido.


      Cuando el avión, en estos momentos, toma tierra, todos los viajeros prorrumpen en un aplauso espontáneo y feliz.


      Antes de enfilar la pista auxiliar de la derecha que conduce a la terminal de pasajeros del aeropuerto de Alicante, alguien –un hombre rubio, de cuello musculoso, creo que uno de los jugadores de golf–, dos filas más adelante, levanta su cabeza sobre el asiento y la gira con suma facilidad hacia el lugar donde yo aguardo, impaciente, el momento de levantarme.


      El anónimo compañero de viaje ensancha su cara con una sonrisa plana, como si un disco se le hubiera atravesado en la boca. Yo me muerdo los labios y asiento con los ojos suplicando un ácimo de piedad.


      

  




DOS

      EL ÚLTIMO RAYO DE DIOS


      De entre todos los aeropuertos que conozco, que son innumerables y de las más diversas condiciones y nacionalidades, el de Alicante es el único del mundo que da la bienvenida a los viajeros con una salutación que lo mismo proviene –se me antoja, cuando regreso– del parnaso de los ancestros de Sócrates que del chasquido de los huesos de un seráfico sepultado hace miles de años: “La luz que no ves es la que alumbra al mundo desde tu interior.”


      La anónima frase encabeza, a modo de diadema de flores, un enorme mural que pretende ser –habré elucubrado sobre ello media docena de veces, las mismas que recalé en esta terminal desde que sus arquitectos interioristas aventaran tal resoplido escatológico– una alegoría de la esperanza retenida desde la eternidad en el interior del hombre. Un pájaro sin alas, a veces creo que así es.


      Siempre fui generoso con la interpretación del poema que de nuevo se ofrecía ante mis ojos con daguerrotipos misteriosos y suntuosos a la vez, sobre un fondo de colores que empastelan la pared de cemento. Más que las intenciones del artista, lo que importa de verdad es la conclusión a la que llega el espectador. Caigo ahora en la cuenta de que se trata de uno de esos casos típicos en los que el oportunista de turno –un gestor de marketing, probablemente– transforma algo serio en una banalidad.


      Me niego a seguir su juego. No es más que un ladrón de efectos especiales que ha robado el alma de un poeta para exhibirla ante miles de desocupados que se precipitan todos los días por esta rampa en busca del sol.


      La porra enfundada del guardia civil que domina el campo de visión de los cientos de pasajeros recién aterrizados nunca podrá transmutarse en la flauta mágica de Mozart; tampoco nunca se abrirá bajo mis pies esta tierra para permitirme descender hasta el fuego más arcano en donde se fragua la luz de la esperanza. Llegar hasta donde duerme el gallo Abraxas, y despertarlo.


      Al artista de estos juegos florales no le falta buen gusto, pero es un redomado encantador de serpientes.


      Es la primera vez –lo confieso– que mi adrenalina se indispone con tanta vehemencia después de pasar la frontera del cielo con España, y no acierto a entender los motivos. ¿Habrá trascendido mi indisposición en el avión de la British? Confío en que el capitán haya mantenido su discreción. Lo siento, Miss Honeymoon: “Tendría que quedarse usted en Londres, y operarse aquí.” Con lo flemática que es ella. Menos cuando me despidió desde la ventana en la que yo posaba todos los días para complacencia de mis queridos vecinos los patos del Saint Katharine Docks.


      Yo, mi piel gris, desprendida de las suaves olas del Támesis, mi cuerpo enfundado en un batín de franela, yo, mi rostro asustado, el espantapájaros que les infundía lástima. Pero ella alzó su mano derecha empuñando un minúsculo pañuelo blanco, y supe que lloraba. Quizá se alegraba por dentro de que no había podido despedirme de Sabrina. Imperdonable error. Sabrina se comportaba una vez al mes –últimamente había espaciado sus comparecencias–, una hora escasa, como una ninfómana, pero el resto de todos los segundos de su vida era una amiga leal y generosa.


      El guardia civil que nos vigila, con sus ojos ausentes tumbados a la sombra de la visera de su gorra, es todo un monumento carnal a la indiferencia. Varios pasajeros hacen cola ante un cajero automático, dispuesto por un sagaz estratega –también gestor de marketing, seguro– junto a la cinta transportadora de las maletas.


      No puedo evitar una nueva aproximación al mensaje orlado de la tapia, ante el que me detengo como si se me hubiera atravesado en la frente el tablón de una duda. Creo que lo hago, sólo un instante, para justificar la repentina cabriola de mi malhumor.


      Aunque esa luz a la que se refiere el poeta anónimo podría ser la misma que, desde el pasillo, se filtraba una noche de 1949en mi cuarto y cortaba mi cabeza en dos, un ojo a cada lado, como una cuchilla, sobre la larga almohada de la cama que compartía con mis dos hermanos pequeños…


      …mi madre dejaba siempre entreabierta la puerta de la habitación; creo que me dormía porque nunca sucedía nada, sólo escuchaba el susurro de las voces de mis padres, en la cocina o en el comedor, lejos; cuanto más apagadas sonaban, más inquietud me turbaba. Pero aquella noche sonó el timbre de cascabel de casa como un baldón. La cuchilla de luz sobre mi frente se hizo más intensa porque mi madre encendió la luz del pequeño recibidor del piso. Mi padre asomó su cabeza desde la cocina y separó ami madre de la puerta…


      …entraron dos hombres que a mí me parecieron, entonces, llenos de misterio; los dos eran mucho más jóvenes que mi padre; uno de ellos, el mayor, vestía traje negro con corbata también oscura, y el otro, que parecía uno de esos universitarios que repetían curso a los que mi padre daba clases particulares, un jersey azul marino sobre una camisa blanca, muy tiesa, me pareció almidonada. Apenas escuché la conversación; uno de ellos, el mayor, dijo que habían venido en taxi desde Murcia y que querían ver a su padre, don Bartolomé…


      Pero no: quizá mi repentina violencia contra el poeta-artista-arquitecto embaucador esté plenamente justificada por la relación de su poema con una carta abandonada por mi abuelo y sin destino: líneas garabateadas sobre una cuartilla doblada en cuatro pliegues. Me sorprendió la tersura del papel, pese al tiempo que estuvo abandonado en el interior del pequeño arcón de marquetería legado por mi padre. Descubrí en aquel momento la emoción que puede causar un simple objeto inanimado, muerto, nada más desplegar sus alas y comprender que las palabras cobraban, una a una, impulsos de vida, con la seguridad de mi cerebro que se abría lentamente para recalar en cada una de ellas. Veinte líneas. “La luz que hay en ti…”


      Eran las primeras seis palabras del aquel escrito que nunca llegó a su destino. Sin fecha. Sin ninguna seña de identidad con el tiempo ni el espacio. Localizado en un “infame convento”, sin más.


      Y después: “El último rayo de Dios..”


      Un mensaje escrito con lápiz. Trazo grueso. Estaba muy gastada la punta del carboncillo… Sobre una cuartilla de 90 gramos, quizá de 100, doblada en cuatro pliegues.


      Por un instante comparé los tiempos del éxtasis. El del poeta anónimo, inspirado por la esperanza. El del oportunista que pretendía embaucar a los incautos turistas. El de mi abuelo, ahogándose en la cárcel a oscuras de su enfermedad.


      A ver: “La luz que no ves”, volví a leer en la inmensa acuarela. El creador había recurrido al dibujo geométrico y a representaciones crípticas difícilmente digeribles por los viajeros –turistas en su mayoría, desconocedores del español, galvanizados por el deseo de correr hacia el mar, desesperados por alcanzar la puerta de salida–, y ello pese a que había tiempo suficiente para leer el mensaje y soltar la imaginación. El mural ocupaba de parte a parte una pared con la que te tropezabas sin remisión al final de un pasillo con inclinación de cinco grados –siempre jugué a acertar el grado de desnivel, sin estar nunca seguro del dato que surgía en el momento–, de manera que te veías obligado a frenar la inercia acelerada del carrito en el que se amontonaba con un cierto orden tu equipaje –arriba del todo, el maletín de paredes reforzadas guardando en su interior el último modelo portátil de Macintosh– para evitar que las maletas cayeran al suelo…


      Luego la cita entrañaba un riesgo cierto de accidente, y la ensoñación que despertaba en los viajeros, lejos de ahuecarse en sus corazones para bucear en el sentido metafísico de las vacaciones que les aguardaban, no era más que el artilugio del farsante artista para poner en evidencia la torpeza, la memez, los gestos cariacontecidos y babeantes de los recién llegados, a quienes el guardia civil observaba, desde fuera, con la impasible indiferencia de los muertos –por la costumbre de ser testigo obligado del desfile–, y desde dentro con el más desbordante regocijo de los vivos.


      Antes de llegar al final de la recta, pues, presionas con tus manos el freno de la carretilla y fuerzas con tus ojos una última lectura de los versos que iluminan la enigmática estructura del mural. Lo que en realidad se te ofrece –concluyes– es la oportunidad de calibrar en ese instante tu estado de ánimo, según sea la interpretación de aquellos versos, su primer impacto. Intentas repentizarlos tras una primera lectura, justo antes de tomar la curva, sin conseguirlo del todo, y aún te quedan arrestos para girar la cabeza hacia atrás y recuperar la palabra que se te ha caído del cesto de la memoria…


      ( El último rayo de Dios es una leyenda de Bohemia; se la escuché a la guía que mostraba la ciudad de Praga –finales de enero de 1993– a un grupo de periodistas que cubríamos la información sobre la escisión de la antigua Checoslovaquia: Je poslední blesk od Boha... Decían que ese rayo se perdía, al anochecer, sobre el puente viejo de la ciudad.)


      Mientras, compruebas que todos tus impulsos dormidos se despiertan conforme se acerca el final de la rampa en la que espera alguien de tu sangre, alguien que no has visto desde hace mucho tiempo y que sigue alumbrando tu interior…


      Sin embargo, basta un breve desliz en la vertical de la mirada en busca de Diego, al fondo de la rampa, para que resplandezca de nuevo, en el fondo del arcón de marquetería, la cuartilla plegada en simétricos y perfectos pliegues:


      La luz que hay en ti me alumbra los pasos que doy a diario por los pasillos y el claustro de este infame convento. Eres el último rayo de luz. El rayo de luz perdido en el puente viejo. ¿Recuerdas, amor mío? El rayo perdido de Dios. Tengo conciencia de estar muerto, a no ser por tu resplandor. Lo siento durante el día, cuando camino entre capiteles dañados por la erosión o descanso en uno de los bancos de piedra, o me asomo a la calle desde la puerta principal para buscarte con la mirada. La monjita que nos vigila se chanza de mi y me pregunta si espero a alguien; yo niego con la cabeza y luego repaso los botones de la camisa por si se filtra tu luz desde el fondo de mi pecho. Cree que estoy loco. Especialmente por la noche, cuando tiemblo en la oscuridad de la habitación que tengo asignada, veo esa luz, tu luz; mucho más cuando me tumbo en la cama y, al cerrar los ojos para dormir, se enciende un escenario inabarcable; pero yo te descubro en seguida porque lo llenas todo, así que me aproximo lentamente a ti. Acacia: quiero morir para no tener que despertarme.


      (El breve manuscrito no lleva fecha. La lectura de la última línea se hace muy dificultosa. Por los trazos que siguen, imperceptibles, es evidente que el testimonio sigue hasta el final de la cuartilla, pero resulta imposible descifrar el resto del contenido. Bartolomé Arango Moya lo escribió en el asilo donde estuvo recluido los últimos meses de su vida, pero nunca se atrevió a mentar el lugar, ni en éste ni en ningún otro de sus escritos, seguramente porque le daba vergüenza.)


      Un buen día se me ocurrió encomendar una rutinaria investigación sobre esa cuartilla, sólo legible en sus primeras ocho rayas, a mi amigo Jeremy Reinestad, teniente de Scotland Yard, a quien conocí durante los meses en que los periodistas de medio mundo husmeaban los movimientos de Augusto Pinochet en Londres –el periódico Clarín , de Buenos Aires , me encargó varios artículos sobre el obligado confinamiento del general chileno en la capital británica; por cierto, no les he contestado a su encargo de hacerle una larga entrevista al juez Garzón–. Jeremy era uno de los portavoces asiduos que se enfrentaba a diario con los representantes de los medios de comunicación, lo que hacía con un distanciamiento tan cortés que sólo podía explicarse como el resultado de un riguroso entrenamiento en sesiones dobles de paciencia y prudencia.


      Llegué a tener una buena relación de amistad con Jeremy porque solía desmarcarme de los impulsos histéricos de mis colegas en las comparecencias de la policía, especialmente cuando se empecinaban en extremos imposibles de aclarar, de manera que aguardaba a que se produjera la desbandada de cámaras y micrófonos para poder saludar al portavoz policial con toda libertad y preguntarle en el tono más genuino de la sorna inglesa:


      –¿Cree usted, teniente, que el general está mal atendido en su casa?


      El teniente Reinestad seguía mi juego a la perfección. Adivinaba la doble intención de mi pregunta y respondía con la elegancia de quien emplea el recurso del equívoco pasa satisfacer su ego personal y resaltar la inteligencia del interlocutor de turno:


      –Creo que ha dormido mal esta noche, porque los zorros se han mostrado más nerviosos que de costumbre ante la proximidad de una cacería que ya olfatean.


      –Así pues, se habrá reforzado la seguridad. ¿O no?


      –No ha sido necesario. Nuestros oteadores se han apostado en los rincones más inverosímiles del bosque, y dominan todas las salidas.


      A mí me bastaba que una voz autorizada me prestara el fondo musical de una palabra para ilustrar mis especulaciones sobre el rostro del General Pinochet, recortado en la escarcha de la mañana, asomándose por entre los visillos de una ventana en su lujosa residencia de las afueras de la capital británica. Me gustaba detenerme ante aquellos ojos huidizos e infantiles que a mí me parecían los de un zorro acorralado. Así que, a veces, escribía sobre los aullidos del dictador, y, otras, sobre Caperucita Thatcher –así titulé uno de los artículos en Clarín – cuando ofrecía a su amigo chileno los manjares preparados por la ultra liberal de su abuelita. A Jeremy le hacía mucha gracia mi personal manera de enfocar una crisis que cuestionaba el nuevo orden de la justicia universal.


      Varios meses después, durante un fortuito encuentro en un pub muy cerca de la estación de metro de Bayswater, me confesó que había adquirido una casa de campo en ruinas, cerca de Torremanzanas –pequeño pueblo encaramado en la montaña alicantina– que había empezado a restaurar, desde la que se divisaba el lomo de la sierra Aitana. Nos vimos en el mismo pub un par de veces más.


      Los científicos de Scotland Yard sólo alcanzaron a saber que el grafito del lapicero empleado por Bartolomé Arango Moya para escribir el que sería su último y atormentado opúsculo era un derivado de un tipo de carbón extraído de unas minas próximas a Cardiff, País de Gales, aunque otros la localizaban en la comarca de El Bierzo, en el noroeste de Castilla-León. El papel procedía de Suecia y era de buena calidad. Poco pudieron avanzar los grafólogos en el misterio de la escritura, pues sólo en la primera de las líneas se conservaba una cierta seguridad de trazo: el de un hombre con gran temperamento pero sometido a fluctuaciones emocionales fuertes. En el resto de la escritura, que se difuminaba línea a línea hasta casi desvanecerse por completo al final, sólo podía advertirse el implacable abatimiento físico de quien esgrimía el lapicero.


      –Es la escritura de un hombre muy enfermo –sentenció Jeremy el último día que nos vimos.


      Los mismos policías científicos coincidieron en datar la fabricación del grafito del lapicero y del papel en el que se escribió el mensaje entre 1948 y 1950.


      Medio siglo después, el 25 de abril de 2003, en la hermosa tarde de primavera en la que regreso a Alicante, vuelvo a hacer una lectura positiva del mensaje que pende del muro como una guirnalda de colores, y mantengo la interpretación que hiciera hace más de una década. Es, convengo de nuevo, el subterfugio de una realidad seguramente inexistente pero ardorosamente deseada.


      La fuerza interior que alumbra el mundo, repito para mis adentros. El rayo perdido de Dios. La luz de Acacia.


      En el exterior del aeropuerto, al otro lado de las cristaleras, algunos rosales se enroscan en el aire y hierven las buganvillas en los parterres junto a la carretera. Moradas, rojas, amarillas. Todos los colores parecen haberse conjurado para teñir la tarde con la rabia del verano que quiere adelantarse.


      En este momento, con la carretilla controlada por la presión de mis brazos sobre el freno, salto de la ensoñación y refuerzo mi poder de persuasión para hacer entender a mi hijo las razones que me impiden ser su huésped durante los próximos días antes de ingresar en el hospital donde los cirujanos elegidos por él –supongo que también Diego ha decidido intervenir: lo imagino mirando desde atrás del grupo, con la misma actitud vigilante y precavida del médico que estira su cuello con más atención que ningún otro en la Lección de Anatomía de Rembrand– desatascarán mis coronarias embozadas.


      Descubro la presencia de Diego nada más salir de la curva en la que se parapeta el mural, donde desemboca la recta final del pasillo, confundido entre la gente que se apiña en el espacio de recepción de viajeros.


      Mientras me precipito con pasos cortos, de pingüino, por la rampa, observo su figura espigada destacando sobre las demás, su semblante sonriente y circunspecto al mismo tiempo, como si quisiera amalgamar el gozo que le produce mi llegada con la preocupación por mi destino inmediato.


      Nos mantenemos abrazados más de un minuto. Relaja sus brazos sobre mi espalda y sacude varias veces su cabeza para mirarme a los ojos; después, la abandona un par de segundos sobre mis hombros. Escucho un leve susurro que brota de su boca, pero no logro precisar sus palabras. Yo me dejo hacer.


      Son las primeras muestras de ternura que recibo en los últimos lustros, desde que un buen día decidí levitar en el vacío y aislarme del mundo.


      Siempre que lo miro de nuevas pienso que está demasiado delgado. La última vez, en el hospital de Londres, cuando se me apareció confundido entre las sombras blancas de un grupo de enfermeras, y ahora, cuando se dispone a recoger las maletas. Le digo que antes nos tomamos un café, o una naranjada, lo que sea, porque siento retortijones en el estómago.


      –No es ni más ni menos que hambre pura y dura.


      Diego desconfía de mi argumento, pero termina por aceptar.


      –No he comido –me quejo.


      Entonces, le explico cuanto ha sucedido a bordo del avión, pero sin darle más importancia que la que se desprendería de un simple relato anecdótico. Si entro en profundidades, mascullo, es capaz de obligarme como médico a ir a un hospital para hacerme un reconocimiento a fondo, y, de ser así, todos mis planes se irían al traste. Mejor frivolizar, aprovechar la ocasión para criticar a la bien disimulada incompetencia británica y hurgar superficialmente en los guiños del destino: hace poco más de tres horas, fantaseo, lo mismo podría haber sido conducido en ambulancia a una clínica desconocida de Londres, o recogido precipitadamente en camilla en el aeropuerto de Toulouse, o ascendido por la magia de un barbitúrico al estrato inferior más próximo a la muerte, el del sueño más feliz, para descender luego hasta la tierra y estar contigo de nuevo.


      –Me alegro de estar contigo.


      –Pero te encuentras bien ahora, ¿no?


      –Mejor que nunca.


      –Como diría tu abuelo: un nuevo capricho de la dichosa distonía neurovegetativa , ¿no es así? ¿O era tu padre quien solía echar la culpa de todos sus achaques a la famosa distonía?


      Negué con la cabeza.


      –La única herencia real que legó tu bisabuelo.


      Nos sentamos en una mesita de la cafetería.


      Como sé que a Diego le agrada, mucho más desde que se presentara mi enfermedad, pido un cortado descafeinado de máquina con leche caliente y unas rebanadas de pan tostado rociadas con aceite puro de oliva. Diego pide lo mismo, al tiempo que me da una suave palmadita de aprobación en el hombro. Lo observo con la sonrisa detenida en los labios. Se siente feliz. Yo también.


      Vuelvo a pensar que estaba flaco, pero no podía ser de otra manera. Yo también lo había sido –ahora me sobraban quince o veinte kilos–, y su bisabuelo se mantuvo fiel a esa línea de delgadez hasta el final de sus días. Su abuelo, Bartolomé Arango Rocamora, mi buen padre, sólo tenía del bisabuelo el nombre de pila. El resto lo heredó de su madre, mi abuela Angustias, posiblemente condenada al purgatorio por su obsesión de multiplicar más méritos para acceder al cielo.


      Al observar detenidamente sus facciones angulosas, recuerdo lo que aseguraban mi padre y mi tío Fulgencio a los pocos días de que naciera: “Es la viva imagen de su padre, Teodomiro, te puedes sentir orgulloso, un ejemplar genuino de los Arango”, decía el tío Fulgencio. “Tu retrato de cuando naciste, hijo”, rubricaba mi padre.


      La opinión de ambos entrañaba admitir, por pura deducción del extraordinario parecido físico entre mi abuelo y yo, que la familia contaba, desde el 15 de junio de 1970, con una nueva réplica de Bartolomé Arango Moya, llegado a este mundo noventa y dos años antes, exactamente el 15 de julio de 1878. Pero nadie se atrevía a afinar tanto la puntería por temor a desenterrar los prejuicios que aún resonaban, por el eco de sus pasos, sobre la faz de la tierra.


      Así que cuando resaltaban el parecido de Diego conmigo, lo que en realidad pretendían era silenciar el más que evidente parentesco de mi hijo con su bisabuelo. De esta manera, además de disimular su contrariedad, perseveraban en su frustración y reavivaban los rescoldos de sus heridas.


      Era lógico que así fuese, porque si bien yo era una especie de reencarnación de mi abuelo, tal como todos admitían, y mi abuelo aún despertaba todas las iniquidades imaginables que habían ensombrecido la historia de la saga familiar, el nacimiento de Diego Arango, mi hijo, corría el riesgo de interpretarse a la luz de todas las maledicencias y conjuras catastrofistas.


      Hice cuanto estuvo de mi parte por reanudar con él la tradición familiar de llamar Bartolomé al primogénito que ostentaba la condición de primer vástago de una nueva generación del apellido Arango, máxime cuando fue mi padre quien rompiera conmigo esa costumbre. Sin embargo, no conté con la cobardía que encogió mi ánimo justo el día en que se presentó la ocasión de hacerlo, y, tal como le ocurriera a mi padre el día de mi bautizo, el miedo también doblegó mi voluntad y mis sentimientos cuando caminaba unos metros detrás de mi mujer, ella con el cuerpo de su hijo en brazos, camino de la pila bautismal de la catedral de Orcelis.


      –Ni se te ocurra ponerle Bartolomé a mi hijo –me había amenazado Berta el día anterior.


      Como le ocurriera a mi abuelo, las lenguas afiladas por la murmuración me habían despellejado muchas veces en Orcelis. Antes de contraer matrimonio con Berta, tres años mayor que yo, a la que dejé embarazada tras convivir cinco años con ella en Madrid fuera del vínculo del matrimonio; durante mis treinta años de unión sacramental bendecida por la Iglesia, porque nunca reparé en atender a mi familia por encima de mis obligaciones de periodista trotamundos; y unos años después de conseguir el divorcio, a raíz de extenderse a modo de plaga por toda la comarca la noticia de que me había liado con una fotógrafa inglesa durante la Guerra del Golfo. Sabrina…


      …hacía el amor como una leona con el cerebro del Marqués de Sabe. Me enseñó a follar. Pero, la noche después de mi angina en Charing Cross, no me quería soltar la cabeza entre sus piernas. Ella aullaba, enloquecida, mientras mis labios hurgaban en su garganta más profunda al tiempo que la mía se ahogaba, y no podía liberarme de aquellas tenazas, y yo creía que mi pecho se rompía por dentro. Creí que se había acabado el aire en el mundo, golpeé sus rodillas con mis puños, creí morir ahogado en el humedal de sus piernas…


      –La cabra tira al monte, y el nieto no podía ser menos que el abuelo –aseguraban los parlanchines ociosos del casino o los tertulianos de la barbería de Amaranto, que ya había cambiado de nombre y de dueño.


      Ya nunca llegó a ser ni la sombra de lo que fue, a pesar de los millones que se gastó don Hermelando Hurchillo en remozar el establecimiento; le cambió la cara, del techo a los suelos, fachada incluida, con un cartelón en la pared cuya lectura disipaba todas las dudas sobre el profundo cambio que había experimentado la antigua barbería de Amaranto: Salón de Belleza, se leía desde lejos, como ahora; creo que aún se conserva el letrero originario. Fue a mediados de los sesenta cuando don Hermelando compró el local a los herederos de Amaranto Sánchez Villagordo. Uno de los nietos, Bautista, engatusó al resto de la familia para que se instalaran en Granollers, donde se había empleado en una fábrica de perfumes, y le iba muy bien, su Seiscientos, de color blanco, fue uno de los primeros que se vieron por Orcelis, así que, al poco tiempo, él y sus primos en edad de valerse por sí mismos decidieron vender el viejo local del abuelo y abandonar el oficio de barberos, por el que su familia se había distinguido desde comienzos del siglo… Don Hermelando pagó un buen dinero por aquella barbería, pero no calculó bien, no, para mí que se equivocó; porque un salón de belleza puede ser todo lo moderno que uno quiera y colmar todas las aspiraciones de la gente que quiere estar en línea con la moda, empezaban otros tiempos, lo entiendo, y seguro que usted también, pero barberos, lo que se dice barberos de verdad, como Amaranto, y sus hijos después, Amaranto y Salvador, y más tarde un nieto que hacía honor al nombre del abuelo, sólo había uno, y los dos primeros se murieron, y el tercero se largó a Cataluña… Así que, de repente, algo empezó a faltarle a Orcelis. Eso que los pueblos tienen como propio, algo parecido a la honra de las mujeres, usted me entiende. Mi hijo, que es mucho más instruido que yo, le dedica varias páginas de su libro, que yo repaso de vez en cuando y llega a afectarme, créame. La barbería siguió funcionando, y muy bien, yo me afeité un par de veces en ella, la última hace poco más de cinco años, en una visita por Pascua, no, por Navidad, creo que fue durante la Navidad, en vísperas de la nochevieja, y la verdad es que te impresiona, con sus sillones reclinables tan modernos, y los espejos que cubren toda la pared, y las cubas para lavarse el pelo, con agua caliente, todo muy moderno, pero muerto, como le digo, una barbería sin alma. Me emociona reavivar las historias que yo escuchaba de niño, cuando mi padre me llevaba para que Amaranto me cortara el pelo, o las que mi propio padre me refería ya de mayor… Recuerdo que las paredes estaban repletas de papeles, sujetos con chinchetas o con un simple clavo. Papeles escritos a lápiz, los más recientes con tinta de estilográfica. Eran frases que pronunciaban los clientes mientras Amaranto les afeitaba, o les rasuraba la cabeza con la maquinilla eléctrica, o con una cuchilla alargada como las que utilizan los vaqueros de las películas. A veces, alguien, es un suponer, hablaba de política, o de mujeres, o del amor a los hijos, o de los nuevos y revolucionarios inventos, o de los curas, de los cientos, miles, diría yo, de curas, y de los obispos incluso, que hay en Orcelis, y soltaba una frase redonda que iluminaba los ojos de Amaranto, y éste, entonces, interrumpía la labor que estaba ejecutando en ese momento y se acercaba a una mesita pequeña junto al retrete, sacaba un lápiz del cajón y escribía la frase recién escuchada en un trozo de papel que recortaba de cualquier sitio, de una libreta de notas, de un libro de contabilidad, o, simplemente, de un periódico al que le arrancaba de un tijeretazo el margen en blanco de una página, y ahí escribía la frase que a continuación fijaba en la pared… Le digo que aquel humilde establecimiento era un pozo de sabiduría. Las citas que colgaban de sus muros no tenían que envidiar en nada a las que escribieron los más sabios hace siglos, me refiero a Platón, y Aristóteles, y a un francés que se llamaba Descartes, a quien solía referirse con frecuencia el propio Amaranto porque tengo entendido que de él es la frase “pienso luego existo”, que tiene su miga. Y eso sin contar las tertulias, algunas de ellas encendidas, en las que se enzarzaban los hombres más cultos de Orcelis, como don Bartolomé Arango, en sus buenos tiempos, o algún que otro noble de la comarca, como el Duque de Luna, amigo personal de don Bartolomé, los dos eran jugadores empedernidos de golfo y tute y libraban sus partidas en el casino de Torrevieja, sin olvidar las lecciones de mi abuelo, Ezequiel Moreno, sobre aspectos musicales o el arte del toreo… Ya le relaté antes alguna de sus estrambóticas apariciones. Cuentan que, cuando don Bartolomé accedió a la alcaldía, por designación directa del General Primo de Rivera, no había asunto importante que no se abordara en la barbería de Amaranto. Durante muchos años colgó de una de las paredes del local un pequeño cuadro de cristal, con cerco de madera de pino, en el que se enmarcaba el billete de lotería al que le correspondió el primer premio del sorteo celebrado en Madrid el 22 de diciembre de 1915. Pues bien, de igual manera todas las habladurías se revestían de ventolera al pasar por las esquinas de aquellas cuatro paredes, y de allí trascendían a la calle, pero sin malicia alguna, en aquellos hombres no había resquicio de doblez, ni capacidad de encubrir aviesas intenciones… La maledicencia llegaba después, cuando la humorada alcanzada la calle y las mentes retorcían las historias con calumnias, de modo que así siguieron rodando las cosas por muchos años, incluso después de la muerte de los Amaranto y de que sus nietos se instalaran en Granollers, cuando la barbería pasó a manos de don Hermelando. Pero me consta que, a partir de ese momento, todo empezó a ser distinto, porque las palabras dejaron de ser inocentes, sabe Dios que por razón de los tiempos más modernos, y se aprovechaba la mínima oportunidad del rumor o de la conjetura personal para desprestigiar al primero que, por antojo o por envidia, se le cruzaba al cliente de turno, vaya usted a saber, y lo que el beato malo interpretaba en la misa de los domingos como un inesperado sofoco de mujer se convertía en una puesta de cuernos al marido, un simple chascarrillo de faldas desbarraba en adulterio, la boda no anunciada presumía un embarazo prematuro, y el viaje de una mujer al extranjero conducía a una clínica clandestina para abortar. Y así fue como al famoso periodista Teodomiro Arango, notable hijo del pueblo, que lo tendrían que nombrar predilecto, de lo cual todos nos sentiríamos muy orgullosos, al menos quienes nos preciamos de amar a nuestra tierra, le sacaron todas las vergüenzas y trapos sucios que cabe imaginar, y todo porque, según alcanzo yo a entender dentro de mi modestia, nadie le perdona que por sus venas corra la misma sangre de su abuelo, de los Arango, no de los Rocamora, pues su abuela, doña Angustias, era todo lo contrario, como su padre, un buen hombre, tan distinto a don Bartolomé, a quien se le puede tildar de bala perdida y todo lo que las malas lenguas se atrevan a calificar, pero, como le dije antes, era todo un caballero, muy soñador, de acuerdo, pero de alma noble, como lo describe la memoria de mi abuelo. Por cierto, que yo estuve en el entierro de don Bartolomé Arango Moya, y besé a su nieto, hoy don Teodomiro, el mismo escritor que le ha encargado a usted el trabajo, fíjese lo que es la vida; entonces él era muy niño y tenía unos ojos negros muy grandes, perdidos en aquella desgracia.)


      (Segunda toma de la entrevista mantenida por el documentalista Benito Sanjuán con Ezequiel Moreno, hijo del lotero del mismo nombre, en su domicilio de Alcorcón, en marzo de 2000)


      Dijesen lo que les viniere en gana, la imagen de Diego, frente a mí, mordiendo con su fuerte dentadura la crujiente tostada de pan con aceite, es una reproducción exacta de su padre y, por ende, de su bisabuelo. Es el rostro enjuto de un hombre sano y alto –yo mido uno ochenta y él me saca la cabeza–; mandíbulas anchas y huesudas, la barbilla redonda, la frente ancha, la piel brillante y bien alimentada, el cuello largo y musculoso, encajado a la perfección sobre unos hombros que parecían dispuestos a elevarse como las alas de un pájaro. Es el cuerpo a medida de un corredor de fondo, imprescindible para templar nervios y agitar las habilidades que deben concurrir en un cirujano cardiovascular. Pero el rasgo más sobresaliente de aquel maniquí de atleta es la transparencia de sus ojos negros envueltos en un velo acuoso, conjunción que aún resalta más el mensaje melancólico de su mirada.


      (Hace un par de años, Diego recogió una muestra de su sangre y aisló en un laboratorio su ADN para secuenciar genes. De resultas de esa investigación, descubrió que era portador del gen 5-HTTLPR, denominado en el argot científico como “el gen de la depresión melancólica” . Cuando me lo hizo saber –un verano en el que pasé unos días en Alicante–, le rogué que repitiera el mismo análisis conmigo. A mí me raspó el paladar con un palillo. El resultado fue idéntico. Estoy convencido de que mi abuelo también lo poseía.)


      Cuando le miro, con la complacencia del padre que dejó de estar ausente, me veo en el espejo de hace veinte años.


      –¿Sigues corriendo?


      –Todas las noches, sobre todo cuando tengo que operar al día siguiente por la mañana. Diez, quince kilómetros… A veces veinte. Y después, en casa…


      Él se corta; lo sé porque me mira y sabe al instante que yo he adivinado lo que va a decir.


      –Unas rebanadas de pan tostado con aceite puro de oliva –acierto.


      Diego asiente con la cabeza, y vuelve a sacudirme la espalda con su mano derecha, esta vez como si amagara un falso golpe de boxeo.


      Era un buen chico. Lo había sido desde siempre y yo me sentía muy orgulloso de él, aunque pocas veces lo manifestara. Quizá me adorné –era una pose superficial, la consecuencia de una actitud incontrolada– de una excesiva crudeza en los primeros años de su educación. Su condición de hijo único me obligó a extremar la frialdad de mis métodos. Fui un periodista libre que me condené inconscientemente a tratar a mi familia desde la cárcel, la que había levantado la profesión en torno a mí. Ya de adolescente, el respeto mutuo ocupó el lugar de la ternura. Nuestras relaciones se profesionalizaron –yo me ocupé de cumplir como un buen padre, para que nada le faltara ni le sobrara, y él me respondió como un buen hijo, responsable y atento, hasta el extremo de no permitir que su formación en las universidades y clínicas extranjeras me costara un céntimo– durante sus estudios universitarios y de doctorado, en Valencia, Oxford, Nueva York, Bolonia, Barcelona… A partir de ese momento nos convertimos en dos extraños que guardaban secretos por compartir de una inconmensurable y a la vez reprimida belleza.


      Ahora, frente a frente, cuando rocía la rebanada con un hilillo de aceite que pronto amarillea la superficie moteada y helicoidal del pan, presiento que en el silencio de tantos años ha crecido una montaña que guarda en su interior riquezas incalculables.


      Siempre confiaba en tener un momento así y siempre lo desaprovechaba cuando se presentaba. Estaba convencido de que Diego pensaba de igual manera, y que sufría mucho más que yo, porque en él no había conciencia de mantener a ultranza la incomunicación, como era mi caso, y no lograba explicarse los motivos por los que yo forzaba el distanciamiento.


      –¿Sabes algo de tu madre? –pregunto, para desviar mi atención del reproche que debía hacerme.


      –Sé que está muy bien –contesta Diego, sin meterse en honduras–. Anda por Madrid. Viene con alguna frecuencia a Alicante, al apartamento que heredó de sus padres en El Campello. Nos vemos. Salimos a comer, o a cenar. A veces me invita a su casa. Ya sabes lo bien que le salen los arroces con verdura. Y yo hago lo mismo, cuando viajo a Madrid por motivos de trabajo. Suelo asistir con frecuencia a sesiones médico quirúrgicas en el Hospital Ramón y Cajal, o cuando me invitan a dar alguna conferencia los de la Fundación Mapfre Medicina.


      Yo no había visto a Berta desde hacía diez años, pero no era el momento oportuno para insistir sobre la vida de la que había sido mi mujer durante veintidós años. No me seducía lo más mínimo remover mis relaciones con ella. Mi interés puntual de ahora cumplía con el deber de cortesía que le debía a Diego, a fin de cuentas se trataba de su madre.


      También él apreciaba mi incomodidad cuando alguien abordaba, aun de puntillas, el asunto, o cuando las circunstancias me obligaban, como era éste el caso, a mostrar un apego fingido. Quienes me conocían a fondo detectaban lo mucho que me esforzaba por eludir las trampas que me tendía el rencor. Pero con Diego todo resultaba diferente. Era la única persona del mundo ante la que podía permitirme aliñar mi amabilidad sobre su madre con una cierta desfachatez, lo que convertía la conversación en un protocolo sin mantel; sólo tenía que cuidarme de que no se descolgaran de mi boca los hilos ácidos de la bilis.


      A Diego también le disgustaba caer en la frivolidad. Aunque la ruptura del matrimonio sobrevino cuando él había cumplido los veinte, los primeros años desde la formalización del divorcio los compartió con su madre, viviendo con ella bien en Madrid o en Alicante, hasta que pudo instalarse por su cuenta, pero me constaba que, pese a las esporádicas relaciones que las circunstancias nos obligaron a mantener durante tanto tiempo, no desaprovechó ninguna oportunidad de exhibir ante los demás su pertenencia a la línea genealógica de los Arango.


      En alguna ocasión, después de cumplir los veinticinco, llegó a plantearme cuestiones de índole genética que tenían que ver con algunos de sus imprevisibles comportamientos –cada vez menos sorprendentes, por otra parte– y con su creencia general de que, conforme crecía en edad y conocimiento, se iban sedimentando en su interior con algún que otro sobresalto, al principio, para adquirir después rango de plena naturalidad. Pronto se convenció de que estaba predestinado a aceptar sin remisión lo que a veces parecía una fuerza desconocida que lo enervaba como un gigante invencible y otras se manifestaba como el desahucio de su propia autoestima, y esto lo sumía en una absoluta postración.


      De una cosa estaba seguro: aquel estado de conciencia que anidaba en sus entrañas a modo de una sacudida eléctrica permanente, que emergía cuando creías que regresaba, en cualquier caso con absoluta espontaneidad, no podía ser refrenada, aunque para ello destinara todos los recursos de su inteligencia. Conforme profundizaba en su personalidad, se hacía cada vez más exigente para conocer las causas de aquellas reacciones que pasaban con suma facilidad de la cólera al abatimiento y de la euforia a la melancolía.


      Sus estudios de medicina le abrieron las puertas del conocimiento de las tipologías de caracteres que manejaban los gabinetes de psicología aplicada. Llegó a la conclusión de que el campo de su personalidad era tan vasto que abarcaba dos espectros completos de las nueve tipologías básicas empleadas por los psiquiatras. Era, al cincuenta por cien, un emotivo activo primario y un emotivo no activo primario, es decir, un sanguíneo y un depresivo… Exactamente igual que su padre. Y como su bisabuelo.


      Sí, seguro que se sentía orgulloso de ser un Arango, pero yo le había dado pocas oportunidades para demostrármelo, quizá ninguna, y puede que tampoco le brindara un motivo para hacerlo. Por eso, cuando nos veíamos de tarde en tarde, era una bendición del cielo observar, escuchar, contestar, sonreír… en su presencia. Lo mismo le ocurría a él. Existía, sin embargo, una diferencia entre ambas actitudes: mientras él liberaba en mi presencia todas las sombras perturbadoras, el resabio de mis años sólo se dejaba vencer por el candor muy de tarde en tarde. Éste era uno de esos momentos especiales en los que mis grietas interiores se cerraban.


      A Berta le sacaba de quicio el entronque de su hijo con lo que ella denominaba aranguismo , que definía como una especie de “hipocondría en permanente y perniciosa ensoñación”, lo que no dejaba de ser cierto, en parte, pero nunca debía considerarse un defecto incalificable y ruin, como ella se esforzaba en demostrar. Sus ataques se hicieron frecuentes y cada vez más despiadados cuando nuestra convivencia matrimonial empezaba a crujir como una madero podrido. Si alguna vez a mí se me iba la lengua sobre cualquiera de los rasgos más destacables de la personalidad de mi abuelo, y contrastaba aquellas cualidades ocultas y denostadas por todos con las de mi hijo, o con alguna conducta profesional próxima a la rebeldía o con connotaciones utópicas, su reacción de rabia y despecho no se hacía esperar:


      –No, si encima me vas a hacer creer que mi hijo es tuerto, como lo era tu abuelo; que ni para cambiar a normal le sirvieron sus millones… ¡Cuando los tenía, claro! –gritaba, encolerizada.


      Por fortuna, el estrabismo de Bartolomé Arango Moya era un defecto que no se transmitió a ninguno de sus descendientes –bastante lo sufrió él de por vida–, pero nadie, hasta entonces, lo había resaltado con tanto desprecio como mi esposa Berta, mujer despechada, de la que un día estuve febrilmente enamorado, borrada después para siempre de mi existencia, ser respetable, sin embargo, a la que debo momentos dulces, relámpagos de dicha, como el del milagro de mi hijo.


      –Cuando quieras nos vamos –propone Diego al tiempo que da el último sorbo a la taza de café con leche.


      –No te he preguntado por tu mujer –le contesto, clavado en el asiento.


      –Está deseando verte.


      Me había olvidado de Natalia. Me la puedo imaginar ultimando todos los detalles para que mi estancia en su casa resultase lo más confortable posible. Las cosas se están poniendo difíciles: Diego me ha insinuado varias veces que toda la tarde me la había reservado a mí, lo que entrañaba que estaba dispuesto a llevarme cuando quisiera a su casa, tal vez al hospital, no creo; sería un detalle de mal gusto por su parte.


      No me muevo de la silla


      –¿No te ha comentado nada tu secretaria?


      Diego hace un respingo.


      –Algo respecto a que no hiciera planes, pero no entendí lo que quiso decir.


      Cambio a una posición defensiva. Es el momento de envolverle. Respiro hondo y siento que el estómago se hincha. Después, dejo escapar lentamente el aire. Es mi rutina favorita. Y me va bien. Diego se acomoda de repente en una pose formal. Cambia de tono.


      –Hay asuntos importantes que debemos abordar.


      –Sobre la operación, supongo.


      –También sobre la operación. Está ya programada. Todo está organizado como yo pretendía.


      No quiero entrar en ese tajo. Si lo hago, corro el riesgo de someterme definitivamente a sus designios. A un médico se le obedece siempre. Pretendo esquivar cualquier motivo de roce en ese campo. La línea profesional la traza él. La otra, yo. Son paralelas. Pueden desviarse al mismo tiempo. Más adelante. Hasta cruzarse. Sin descarrilar. Sin dudar. Exploro todos los matices del tono de voz que suena, sin embargo, aflautado.


      –Yo tengo otros planes, de momento.


      Mueve la cabeza de lado a lado, varias veces, como diciendo: “Ya está el viejo cabrón haciéndome una de las suyas.” Bueno, mejor es así. No se lo ha tomado mal del todo.


      –Ya sé que has puesto la directa para terminar el libro, tu décima novela, si no mal recuerdo.


      –Exacto. La más importante. Me va la vida en ello.


      –Lo sé. Pero tómatelo con calma, ¿de acuerdo? Natalia ha convertido una de las habitaciones de casa en un escritorio en toda regla, con su mesa, la auxiliar para el ordenador, un teléfono con conexión permanente a Internet, un sofá reclinable… Es perfecto para que puedas trabajar a gusto y descansar. Hasta que ingreses en el hospital. Y después, cuando te recuperes, seguirás teniendo ese rincón para cuanto necesites y durante el tiempo que quieras.


      Me emociono por su tono conciliador, provisto de una ternura en estado puro. Se acumula saliva en mi garganta. No puedo controlar que la mirada se empape con un turbio líquido. No logro comprender cómo se ha originado ese escape involuntario, que no lo deseo. Me repongo. Con frialdad.


      –Gracias.


      –Te adelanto algo que ahora es una advertencia y que después se convertirá en una orden…


      Aguanto impertérrito. De repente, caigo en la cuenta de un imprevisto que no me agrada. Una sospecha que era sólo una sombra –antes de abandonar Londres– y que ahora cobra la forma de una medusa que se estira sin romperse. La soledad no me ha hecho indestructible. El aislamiento de los últimos años se resquebraja. La nieve acumulada se derrite al calor de las palabras de Diego. Aguardo escuchar su orden y confío en que pasará muy cerca de mí, tan cerca que me rozará y me hará la caricia que siempre quise que me hicieran:


      –Nunca te irás de mi casa hasta que yo lo disponga; y te aseguro que sólo permitiré tu marcha, como médico, cuando esté seguro, como hijo, de que deba hacerlo.


      Se derrumban todos los castillos interiores, pero aguantaré en silencio mi rebeldía porque no quiero que se desvíe la mirada de Diego, ni la memoria del momento. Deseaba tan inconscientemente que llegara este instante, que ahora que me envuelve creo que lo presentía desde siempre, de la misma manera que un golpe de luz te ciega sólo cuando conoces la oscuridad.


      –Sólo pretendo llegar hasta el final.


      Diego no entiende, tal vez no quiere entender. Me sorprende su gesto dubitativo. Se echa la mano al bolsillo con ánimo de pagar la consumición. Levanta la mano para llamar la atención del camarero.


      –Mejor lo hablamos en casa, ¿no te parece?


      Funcionan mis reflejos. Ahora o nunca.


      –No quisiera molestarte, hijo…


      ¿Cuánto tiempo hace que no empleaba esta palabra ante él? Diego se apercibe de mi extrañeza. ¿Le hace gracia, se conmueve? Observa las monedas en el cuenco de la mano mientras levanta la vista, entregado a mí.


      –Tengo mis planes –le digo, de golpe.


      Esperaba mi reacción. Es lo que se desprende de las arrugas forzadas de su frente, mientras sigue removiendo la calderilla.


      –Sé cuáles son tus planes –dice.


      –No creo –respondo, dubitativo–. Seguro que piensas que he recuperado la locura de la que tantas veces me habéis acusado…


      –Yo nunca. Siempre te tuve como una persona muy cuerda. Distinta, muy especial, pero cuerda.


      Muevo la cabeza. Quiero detallarle la locura a la que me refiero. Naturalmente, mi intención es liar la madeja, justificar una pretensión que él no acierta a entender.


      –Hablo de otro tipo de locura. La que desencadena el aislamiento, por ejemplo. Cuando la soledad surge del convencimiento de que es la única solución, a veces sobreviene un síndrome de locura no pernicioso, pero molesto para los demás.


      Paro en seco las palabras porque se deslizan hacia ninguna parte. Él me observa con las manos cerradas, empuñando las monedas. El camarero bordonea por entre las mesas atestadas. Ya sé que no es el lugar más apropiado para sincerarse. Le hago un gesto que expresa exactamente ese pensamiento. Diego lo admite, pero no lo comprende. Hace el ademán de levantarse. Tiendo mi mano hacia el pliegue de sus pantalones para detenerlo.


      –El final al que me referí antes es el de mi novela que pretendo acabar. Tengo que desenmascarar algunos misterios que se resisten a dar a la cara. Creo que te lo comenté en el hospital de Londres, aunque muy de pasada. Bueno, ése sería uno de los finales. El primero de los objetivos. Existen otros, sin embargo: el final absoluto, el de la vida, es el más importante, pero en él no me inmiscuyo en absoluto porque depende exclusivamente de ti. Otro objetivo pendiente es el de despejar todas mis dudas, de una vez, ya va siendo hora, ¿no crees?, sobre la trayectoria vital de tu bisabuelo. Sé lo que piensas sobre el particular, pero ¿qué quieres que le haga? Estoy prendido a su estela. Bartolomé Arango Moya es un cometa que cruza el cielo, deslumbrante, y yo me he permitido la desfachatez, para muchos, el lujo, para mí, el gozo indescriptible, de seguirlo…


      Me observa como, cuando de niño, le repetía la historia del tiburón gigante que se zampa un barco de pesca entero, con tripulación y todo, y eso que había visto la película de Spielberg, pero a él le agradaba que yo descompusiera la historia con ingredientes desconocidos, cada vez más exagerados, más grotescos; no le importaba.


      –Y el tercer final soy yo –prosigo–; la aventura interplanetaria de este hombre, tu solitario padre, que pretende cruzar el infinito espacio sideral que le separa sesenta años luz de sí mismo. Lo entiendes, Diego…


      –Sí…


      –Como en la Santísima Trinidad, todos esos finales se resumen en un gran dogma de fe. Dediqué los últimos tres años de mi vida a recuperar la memoria perdida de Bartolomé Arango Moya sin caer en la cuenta de que era a mí mismo a quien realmente deseaba encontrar…


      La cafetería se convierte de repente en una jauría. Varios jóvenes festejan con gritos la llegada de alguien. Se arrancan con alguna canción de la tuna. Espero a que se vayan.


      –Voy a contarte un secreto.


      –Adelante –dice Diego, aproximando la silla.


      Le miro atentamente para observar su reacción.


      –A veces creo que voy a reencarnarme en él…


      Diego se lo ha tomado en serio. Se muerde ligeramente los labios y mueve la cabeza varias veces, como pensando: “Lo que hay que escuchar a veces…”


      –Insisto en que no estoy loco.


      –Te creo.


      Soy yo ahora el que no cree lo que él piensa, pero desisto de entablar una pueril polémica. Le sonrío haciendo acopio de toda la ternura que puedo recoger en ese momento.


      –Es decir, lo que menos me preocupa ahora es la operación.


      Detiene sus ojos en mis labios, como si deseara atrapar las últimas palabras escapadas de mi boca.


      –Saldrá bien.


      –¡Naturalmente! –grité, con toda la naturalidad que pude recobrar en el momento–. Si tú andas de por medio, saldrá de perlas, estoy convencido.


      –Tendremos que hablar sobre ella, la hospitalización, el equipo de médicos que te intervendrá…


      –Seguro que hay tiempo para todo.


      –No creas. Quisiera que fuera cuanto antes. La primera fecha que quede libre el quirófano, la próxima semana.


      No había reparado en ese dato nuevo. La semana que viene es dentro de cuatro días…


      –Pero antes, te ruego encarecidamente que me dejes un par de días completamente solo –reacciono.


      Diego vuelve a torcer la cabeza. Se lo temía. Intuyo que fue en esa dirección por donde interpretó las palabras de su secretaria. Ahora lo entiende.


      Claro, claro, asiente una y otra vez. Un movimiento mecánico que le aísla momentáneamente de su frustración. Es un cabronazo, loco idiota, vuelve a respingar.


      Levanta los hombros; y qué va a hacer conmigo, qué puede hacer: ¿agarrarme por el cuello de la camisa, zarandearme, ponerme una soga al cuello y arrastrarme hasta el lugar del aparcamiento donde dejó su coche? Impasible, rastrea con su mirada mis facciones.


      Por algún sitio del rostro –Quizáen el brillo de piedad de mis ojos, o en los músculos apretados de las mandíbulas, o en la respiración relajada en espera de su clemencia– cuelga el cartel de encarecidamente . Diego lo lee de nuevo. Respira hondo. Avisa al camarero para disimular su contrariedad.


      –Entonces, ¿qué piensas hacer?


      –Ir a Orcelis.


      –Tu tío Fulgencio está achacoso; arrastra los mismos problemas que tu padre. Menos mal que la tía Verónica aguanta.


      –No tenía la intención de verle –miento–; aunque me apetece hacerle una visita –rectifico–. ¿Sabías que Fulgencio me reveló una información valiosísima sobre su padre? Se decidió a hacerlo después de la muerte de su hermano…


      –El abuelo.


      –Sí, mi padre.


      –Algo me dijiste en el hospital de Londres. Te empeñaste en que buscara una llave atada al ojal del bolsillo interior de una de tus chaquetas… ¿Lo recuerdas?


      –Lo había olvidado...


      –Te creo... Estabas muy nervioso. Atacado emocionalmente por el miedo. Eso me pareció. Pero no volviste a hablar de ello.


      Por fin, descubro un flanco de debilidad. “Si yo te contara”, recuerdo –pero me callo ante él–, una vez más, las palabras de mi padre. Nunca me contó nada. Y, sin embargo, quién podía imaginar, el mismo día de su muerte, que alguien junto a él, su hermano Fulgencio, guardara el arcano mejor guardado de su vida…


      Ni siquiera en el hospital, cuando la muerte se le aproximaba inexorablemente y él lo sabía, fue capaz mi padre de revelarme que poseía aquella arqueta de madera, con la pequeña llave escondida en el confín del armario de su dormitorio, en su casa de Alicante.


      Las veces que removería el cajón donde la conservaba para cerciorarse de que estaba ahí. La arqueta la guardó en una bolsa de ropa envuelta en naftalina, Dios sabe desde cuándo. Pero la desenterró y la llevó consigo al hospital. Y allí se la dio a Fulgencio.


      –¿No sucedió así? –pregunta Diego.


      –No, no fue así…


      Un par de días antes de ingresar en la clínica llamó a su hermano Fulgencio para que acudiera a casa, y allí mismo se la entregó en mano: “Cuando yo muera se la das a mi hijo”, le dijo. Fulgencio calló. Es posible que se abrazaran. Con la de veces que tuvo para hacerlo conmigo, la de ocasiones propicias que desaprovechó… Seguro que a punto estuvo de ceder en alguna ocasión. Por ejemplo, la noche en que lo velé, tres días antes de morir.


      –Estaba lúcido… –recuerdo.


      Me sonreía en la madrugada, aliviado de dolor. Lo habían sedado. “No siento la columna, ni la cadera, parece como si volara, Teodomiro.”


      Fue su última oportunidad para hacer saltar por los aires de la habitación –él y yo solos, cogidos de la mano– la trinchera de vergüenza que lo separaba de su padre.


      Cuatro años después, reconstruyo aquel momento de duda, cuando, al amanecer, le volvió el dolor que estampaba en su rostro una huella de pánico.


      “Sé que escribes la historia de tu abuelo”, acertó a decir.


      Deseaba ahuyentar el desvarío que se abría paso entre los bloques grises de nubes que anunciaban un nuevo día. Le apreté la muñeca para que no se fuera su voz. “Habla, no pares de hablar.”


      Aquel pequeño cuerpo –tan menudo como el de mi abuela Angustias– se cuarteaba por dentro como la tierra cuando se mueve y se abre sacudida por un estertor. “Tu abuelo fue un gran hombre”, me dijo.


      Fueron las últimas palabras que le escuché.


      Ahora sé que quiso decirme algo más, pero yo sólo pensaba en el dolor punzante de sus huesos y en amortiguar su pulso que le vibraba en el cuello y en sus sienes. Unos minutos después, cerró los ojos. La enfermera que acudió a la llamada del timbre me dijo que mi padre había entrado en coma.


      Diego se recrea frente a mí. Aproxima su rostro al mío para no perderse detalle de la revelación.


      –Antes de morir, tu abuelo había encomendado a su hermano que me hiciera llegar cierta documentación sobre su padre. Sabía que estaba escribiendo una novela inspirada en el millonario… Tío Fulgencio se prestó en seguida a cumplir la última voluntad de su hermano mayor. Ya puedes imaginarte mi sorpresa. Yo había iniciado la fase de documentación de la novela, y pensé que podía tratarse de un testimonio valioso y definitivo, así que no dudé en desplazarme cuanto antes a Orcelis para recoger el legado secreto de mi padre. Viajé un par de veces y grabé varias entrevistas que le hice a tío Fulgencio.


      –Estoy impresionado. Me parece todo tan increíble…


      –Lo es. Sin duda.


      –¿Y en qué consistía el legado del que hablas?


      –Era un pequeño cofre con varias cartas que pertenecieron en su día a tu bisabuelo Bartolomé.


      –¿Escritas por él?


      –Todas manuscritas por Acacia Fenoll.


      –¿Su amante?


      Me molesta que también Diego emplee ese término. Me parece despectivo, aunque resulte más que evidente que no ha sido ésa su intención. ¿Una impronta del odio de su madre? Ella se refería a la querida para hacerme daño. Con el retintín de quienes se manifiestan insolentes para no parecer crueles.


      –La única mujer a la que amó en su vida –contesté.


      –Estoy convencido.


      Me levanto. Se ha cruzado en el camino un golpe de aire frío que se deshace con una sonrisa plena de confianza.


      –El arcón lo tengo yo ahora; está dentro de una de esas maletas, entre la ropa –le digo, apuntando al carrito con el equioaje–. Y la llave sigue atada al ojal de esta chaqueta.


      Exhibo la pequeña herramienta de níquel.


      –También contiene algún escrito de tu abuelo. Proyectos de cartas que nunca se hicieran realidad. Ya lo habían encerrado en el asilo. Estaba enfermo.


      –¿De qué?


      –De vivir.


      –¿Me dejarás leerlas?


      –Me conmoverá el día que lo hagas.


      Me parapeto detrás del carrito cargado de maletas, dispuesto a salir. Diego recuenta las monedas en presencia del camarero. Se las entrega todas.


      –He reservado una habitación en el hotel Villa de Todmir –le digo, mientras avanzo unos metros sorteando algunas mesas de la cafetería.


      –¿Por mucho tiempo?


      –Solamente dos días, ya te lo dije. Supongo que será suficiente.


      Diego levanta la voz para subrayar algo que lo tiene en vilo.


      –Me preocupa que te quedes solo, después de tu crisis en el avión.


      –Estoy bien.


      –¿De veras?


      –Mejor que nunca.


      –¿Y cómo tienes previsto desplazarte al pueblo?


      –Contigo.


      –¿Cuándo?


      –Ahora mismo. Recuerda que sólo me has dado dos días de permiso… Para reencarnarme.


      Es Diego quien arrastra el carrito cargado de maletas, meneando la cabeza de parte a parte: niega los sueños de su padre, pero yo sé que en su frente abierta las arrugas no se cierran del todo a la fantasía.


      Diego conduce en silencio, y a mí me reconforta la visión del paisaje, tanto tiempo añorado. Su anarquía de almidón, en contraste con el almíbar de la campiña inglesa. Qué diferentes la insolente desnudez de esta tierra y el perfumado insecticida que envuelven los parques de Londres y las granjas del Yorkshire… La luz pagana –¡qué sarcasmo para la muy vieja y leal diócesis de Orcelis!– y la luz bendecida en la pila bautismal de la abadía de Westminster.


      Veo a lo lejos un lunar de puntos evanescentes, del blanco al amarillo pasando por el violeta, que intuyo corresponde al de una manada de flamencos en pleno vuelo, Quizáde patos salvajes, porque, a intervalos impredecibles, algún punto negro –los picos de las garcetas, tal vez– mezcla su efímero destello con el resto de los colores en la paleta. Y veo en forzado contrapunto –cuando agudizo la imaginación a la par que escruto el horizonte– a familias de cisnes navegando con majestuosa belleza –los cuellos rectos, las cabezas altivas, las velas de sus alas recogidas y, sin embargo, traduciendo los impulsos de la energía que impelen sus palmas bajo el agua– por los estanques del Regents Park, y a las ocas, que se escoran a su izquierda sin dejar de marcar el paso para dejar la vía libre a los niños que a esas horas circulan por los carriles de las bicicletas, con las mochilas cargadas sobre los hombros, ausentes desde sus sillines, petrificadas sus miradas hacia delante sobre el estrecho carril de cemento, mientras los gansos exageran grotescamente su cojera al pretender acelerar la marcha cuando los ciclistas aumentan el ritmo del pedaleo.


      –¿Qué es aquel lunar que brilla al fondo? –pregunto a Diego, fijando la vista en el reflejo.


      –El Hondo –responde Diego.


      No había reparado en la existencia del Hondo, que en mayo adquiere su máxima expresión de laguna cuando se le divisa desde la autopista que desciende de Elche hacia el inmenso valle del sur de la provincia de Alicante.


      A estas horas de la tarde, pasadas las seis, el pantano es un cristal limpio e inmóvil en cuya superficie se estrellan todos los destellos del sol, que empieza a declinar por el desierto de Mahoya. Y, efectivamente, hay nubecillas de puntos que revolotean sobre la laguna y traspasan las líneas verticales de esos destellos que, a modo de alfileres, se disparan desde El Hondo hacia todas las latitudes del paisaje. Posiblemente, deduzco ahora, fuesen los mismos resplandores que me cegaban cuando miraba por la ventanilla del avión en el momento de aterrizar. Los ojos negros de Indira. Creía que eran cristales rotos, cuando en realidad es el cristal plano de la laguna expuesto a la luz del sol, enrabietada porque le tocaba la hora de irse.


      –Creo que son patos; garcetas, quizá –apuesto.


      –Son bandadas de azulones y fochas –responde Diego, plenamente convencido.


      –También podrían ser flamencos, por el color rosado.


      Diego piensa un instante la respuesta, chasquea la lengua, relame la idea que le viene. Su breve silencio se hincha de un cierto orgullo. Me alecciona.


      –El color que tú ves –dice–, un rosa con tonalidades moradas, es el que desprende la superficie de la laguna. O quizá se trata de un espejismo producido por las salinas de Torrevieja, que no se ven pero están más cerca de lo que creemos.


      El mar se intuye al fondo; los rayos de sol sobre el fondo salino descomponen la superficie del agua, y no es de extrañar que el aire envuelva con esos reflejos todo lo que está próximo, hasta el vuelo de las aves.


      La belleza no se sueña, ni se imagina, sólo emociona, reflexiono para mis adentros. Esa emoción constituye en sí misma una realidad inabordable. Se puede soñar con el fuego, pero es imposible imaginar la sensación de quemarse. La belleza es sincera, concluí.


      Hay mucho tráfico en la autopista que nos conduce a Orcelis. El sur de la provincia se expande a la izquierda de la línea de cemento como una inmensa planicie salpicada de palmeras y vegetación baja, con casas diseminadas que la especulación y la improvisación de planes urbanísticos han levantado de forma anárquica en cualquier camino, lunar o recodo de la huerta. Los tejados se incrustan como gemas en los huertos de hortalizas.


      A pesar de la distancia, se adivinan, junto a las viejas casas de labranza, chalets de recreo, algunos especialmente suntuosos, vallados con altas rejas rematadas con puntas de lanzas o precintados de cemento con incrustaciones de azulejos en la parte más alta del muro. En el llano, que hacia el este parece no tener fin, surgen por doquier brotes de vegetación que quieren imponer la ley del sotobosque a los viejos campos de limoneros, naranjos y olivos, junto a bosquecillos artificiales de choperas y algunos plátanos que revelan la supuesta existencia de jardines: perfectos rectángulos de tapices verdes, alrededor de las masías. Las mimosas zurcen con parches amarillos los desgarros del paisaje, sus calvas calizas, sus bancales yermos, las grietas de las torrenteras que bajan de las montañas y cicatrizan las tierras de cultivo.


      Las adelfas, exuberantes en esta época del año, insaciables, han crecido de tal manera en el seto central de la autopista que dan la impresión de que terminarán devorando al mismísimo asfalto.


      Sin embargo, son las palmeras las que dominan el paisaje con una autoridad sin concesiones. Palmeras de todas clases, edades, plumajes, estaturas, colores y grosores. Palmeras que vocean mensajes, que hacen las veces de vigías o de fareros en el verde mar, que suplantan el papel de los espantapájaros, que imitan a las brujas que viajan en escobas, que reproducen las imágenes de las jirafas poblando las llanuras del Serenguetti. Palmeras abotargadas, celulíticas, borrachas de agua y soportando enormes collares de dátiles, y otras de tallo tan flexible que hasta advierten de la brisa, cuando apenas se levanta en la laguna del Hondo, y abanican el paisaje moviendo, de manera imperceptible las puntas de sus palmas justo en el momento que las sobrevuela alguna manada perdida de azulones.


      En esa tierra construyó su imperio Bartolomé Arango Moya, me digo al tiempo que penetro mi memoria en el horizonte. Puedo abarcarlo con la vista. Al oeste, hasta la sierra de Abanilla. Al norte del Hondo, en dirección al mar, hacia el este, y toda la franja del sur que pisa las faldas de la sierra donde se levanta la cruz de La Estrella, que ahora parece un altar, en la cima, al que adoran, desde tierra, todas las palmeras del mundo.


      –La mitad de la tierra que alcanzas a ver perteneció a tu bisabuelo.


      Diego fuerza la visión sobre el punto más al sur del valle, con las dos manos en el volante.


      –Y murió en un asilo. ¿No es así?


      –Enfermo de vivir.


      –¿Le visitaste algún día?


      –Todas las tardes de un verano largo, el último que vivió.


      –¿Todas?


      –Como si lo hubieran sido.


      –¿Y por qué acudías al asilo?


      –Mi madre le preparaba un bocadillo de tortilla, que yo envolvía en papel de periódico… Nada más hacerlo, salía corriendo y atravesaba medio pueblo para entregárselo a él en mano.


      Hacia mediados de la década de los años veinte, las fincas de Bartolomé Arango Moya, en tierras de La Negromota y Orcelis, abastecían de limones a las principales fábricas de ácido cítrico en Italia. El transporte de los frutos se hacía desde los puertos de Torrevieja y Alicante, en buques mercantes de la compañía británica Mediterranean Transport Limited, con sede central en Valletta, isla de Malta. El diario La República de Milán insertaba, en su edición del 5 de junio de 1925, una breve información, bajo el título Anotación Comercial Agrícola, en la que se destacaba que las importaciones de limones españoles habían permitido a Italia situarse a la cabeza de los países productores de ácido cítrico en el mundo. En el mismo artículo, que casi completaba una columna de salida en una página impar, se citaba la calidad de los limones adquiridos a la empresa Cítricos del Sur, de la que era administrador único Bartolomé Arango Moya, un rico hacendado de la zona, se decía en el escrito, y propietario, a la vez, de los principales huertos en los que crecían tan preciados frutos, al sur de la provincia de Alicante, en el levante español.


      También la publicación semanal Crónica Agrícola, editada en Orcelis por el impresor Augusto Tapia, se hacía eco del auge, por aquellas fechas, de las exportaciones de limones de la comarca a Italia. Desgraciadamente, no existe constancia alguna de la información, pues la práctica totalidad de los archivos de la revista desaparecieron al ser destruidos por un voraz incendio durante las revueltas callejeras que siguieron al golpe de estado del general Franco, el 18 de julio de 1936, que desencadenó la Guerra Civil.


      Todo trascendió, sin embargo, porque el éxito del negocio de las exportaciones de cítricos a Italia fue tema obligado de conversación, durante mucho tiempo, en las tertulias de la barbería de Amaranto Sánchez. El propio Amaranto concibió un poema que se hizo célebre en Orcelis, coreado hasta en las escuelas, y que fue piedra de toque de numerosas y encendidas discusiones. Durante mucho tiempo, los versos colgaron de la pared de la barbería impresos a tinta en un pergamino:


      “Los limones de los Arango se venden en toda Italia,


      pero es allí donde exprimen los zumos


      para Alemania, England y las Galias”


      Fue el propio bisnieto del lotero Ezequiel Moreno quien retuvo en su memoria durante décadas aquel ripio, y su versión la que me indujo a abrir la brecha de mi investigación en Italia: “Los versos tenían su enjundia, porque traslucían la realidad de unos negocios florecientes, sobre todo para los Arango, cuyo poder creció a la par que su fortuna, aunque también para las gentes trabajadoras del pueblo, por los muchos jornales que les proporcionaron aquellos años de prosperidad. Pero, a poco que se hurgara un poco en tan notable éxit,o se descubría la fatalidad de lo incompleta y esquiva que resultaba la proeza exportadora, por cuanto que eran los italianos quienes sacaban, con sus modernas máquinas para fabricar ácido cítrico, el mayor provecho a la riqueza de nuestros campos, y todo porque nosotros ni poseíamos aquellos inventos ni disponíamos de hombres con iniciativas para adquirirlos y abrir nuevos de progreso.” Y así lo era en realidad, pues los italianos aprovecharon la bonanza económica de aquella feliz década para introducir sus helados de limón en los países más adelantados de Europa, y exportar el ácido cítrico suficiente para atender la producción de refrescos de limonadas y confituras de mermelada con sabor a limón que demandaban tales países, todo lo cual fue posible gracias al jugo que exprimían, y pocas veces se ajusta tanto la expresión de la realidad a una voluntad manifiesta, de los huertos de limones de don Bartolomé. (Nota suelta facilitada por el documentalista Benito Sanjuán, con explícito reconocimiento a la colaboración prestada por el veterano periodista Pier Luigi Baggione, archivero jubilado del diario La República .)


      Eran aquellos días –nunca logré precisarlos con exactitud–, solitarios y felices, en que Bartolomé Arango Moya ponía su reloj en hora con las agujas del Big Ben de Londres. Siempre que podía se acercaba a Westminster para complacerse en la audición de las campanadas del reloj más famoso del mundo. Había adquirido en una relojería de Bond Street un reloj de pulsera plateado, con la tapadera del cajetín y rosca doradas, al que daba cuerda todos los días a las 12 en punto, cuando más palomas revoloteaban sobre el césped del Victoria Tower Gardens. Solía decir que no había silencio más hermoso que el del vuelo de las palomas. A veces se alejaba unos metros y se acomodaba en las balaustradas del Lambeth Bridge, para dejarse llevar, recién estrenado el mediodía, por las aguas del Támesis a bordo de alguna de las barcazas que cruzaban bajo sus pies y soltaban al pasar un rumor de otoño permanente, si amenazaba lluvia, o de primavera presentida, si aparecía el sol por arriba de las elegantes agujas de Pimlico.


      No hizo suficiente justicia la nota del documentalista Sanjuán a los desvelos e iniciativas de mi abuelo por crear riqueza en su pueblo. Sus primeros desplazamientos a Inglaterra respondían a su gran inquietud por conocer los procesos de fabricación de ciertas confituras de mermelada, especialmente de naranja y limón. Desde que supo el beneficio añadido que sacaban los italianos al apurar las excelencias ocultas de los limones, se empeñó en hacer lo mismo en Orcelis, y hasta encargó a un equipo de ingenieros industriales de Barcelona la elaboración de un estudio para la instalación de una planta industrial cerca de La Negromota, en el corazón mismo de sus tierras.


      Fue suficiente que Bartolomé Arango hiciera un par de visitas a una fábrica de frutas confitadas, situada en las proximidades de Birmingham (nunca trascendió el nombre de la fábrica; ni al tío Fulgencio le consta), para convencerse del imposible de su sueño. Pronto accedió a la cruda realidad de las inversiones millonarias que necesitaba para poner en marcha su proyecto de industrialización agrícola.


      Todas las ganancias que le habían reportado las exportaciones de limones a Italia no bastaban para hacer frente a los cuantiosos gastos de la instalación, y el apoyo, al principio vehemente, que le brindaron el Duque de Luna, el Marqués de Bancal, don Hermelando Hurchillo y algún que otro capitoste de las finanzas locales, dispuestos a participar en la creación y puesta en marcha de una sociedad mercantil, se deshizo como un azucarillo tan pronto se puso sobre el mantel verde de la mesa del Casino los gigantescos planos de las instalaciones elaborados por los ingenieros, y los folios reticulados con la densa y espeluznante información de cifras y gastos calculados con asombrosa precisión por los economistas.


      Bartolomé Arango Moya cayó rápidamente en la redes de la fascinación que Londres tiende a quienes más gozan de la fantasía y más apego dispensan al buen gusto, de modo que la indisposición que le produjo su obligada renuncia al proyecto de construir una fábrica de mermeladas, la compensó con otros descubrimientos y revelaciones. Londres despertó en él una dependencia de voluptuosidad por los placeres intangibles, por la soledad guarnecida de lujo, por la presencia constante de un horizonte gris y promiscuo de sensaciones hasta ahora desconocidas.


      Así que, cuando le desbordaba la ansiedad en forma de tristeza, abandonaba sus negocios en Orcelis y, sin darse tregua a sí mismo ni explicaciones a nadie, se armaba de valor para sufrir cuanto hiciera falta en el vagón de un tren que atravesaba de noche La Mancha para dejarlo en la estación de Atocha de Madrid, y después en otro hasta Bilbao, donde embarcaba en el Viscay Gulf , un moderno paquebote que recorría el brazo de mar entre Bilbao y Southampton en algo menos de dos días.


      Cambiaba de semblante al divisar las arboledas de la isla de Wight, y, nada más pisar tierra en el mismo dique desde donde zarpara años antes el Titánic, se metía en un taxi que lo llevaba a la estación de ferrocarril. Se acomodaba luego en uno de los sillones orejeros del compartimento, y así descabezaba el sueño atrasado durante las poco más de dos horas que duraba el último tramo del viaje hasta la estación Victoria de Londres.


      Ya en el tren, los sueños que le provocaba el traqueteo del vagón preludiaban lo que acontecería después: su amigo Cyrus, el mayestático portero del hotel The Savoy , le abría la portezuela del taxi e inclinaba ante él su cabeza mientras levantaba con su mano izquierda la chistera de fieltro que coronaba su imponente traje de levita con hombreras doradas. A continuación, recogía con su mano derecha el largo collar que se bamboleaba sobre su pechera, a modo de un pequeño trapecio de circo, desde el alfiler que lo sujetaba al chaleco interior, de color rojo, hasta el bolsillo exterior del lustroso chaquetón, y extraía de éste un silbato amarillo, compacto como una miniatura de locomotora; tras un rápido y misterioso amago en el aire, se llevaba el silbato a la boca; y después de hinchar los pulmones, como si pretendiera sumergirse en el océano, soplaba con tal estrépito aquel instrumento que a veces resonaba el pitido hasta en Trafalgar Square y levantaba nubes de palomas alrededor de la estatua de Nelson.


      Aquella especie de cornetín ponía en orden de revista al personal subalterno del hotel. Un botones con uniforme verde se acercaba para ponerse a las órdenes de Cyrus. “Su equipaje, señor Arango.”


      Recordaba su nombre –siempre; a Bartolomé Arango Moya le agradaba reconocerlo y escucharlo–, que pronunciaba como si la campanilla de su garganta jugase a esquivar pequeñas bolitas de cristal, pero pocas veces caía en la cuenta de que el huésped español sólo portaba un pequeño maletín de piel, de los que usan los médicos para guardar el instrumental, con dinero y ropa interior.


      En recepción, daban las consignas ya sabidas. Mientras él preparaba un baño de agua caliente en la habitación 222, siempre la misma, se avisaba al encargado de la sastrería “Sixty Pounds” , en Bond Street, para que acudiere con un traje Príncipe de Gales de la talla que figuraba en el archivo personal de don Bartolomé Arango Moya, un par de camisas blancas de cuello duro, dos pajaritas a tono, preferiblemente de colores lisos apagados, y un par de zapatos tipo voucher de color negro.


      Antes de subir a la habitación, miraba su reloj de pulsera, por si decidía bajar a cenar al restaurante del mismo hotel o reservar mesa en el Clementine . En cualquier caso, y como quiera que siempre que llegaba a The Savoy experimentaba la sensación de haber recuperado en un instante todas las fuerzas perdidas durante meses de ausencia, anunciaba en recepción su propósito de salir esa noche para que tuviesen dispuesto un taxi a las ocho en punto. No, no se encontraba fatigado del largo viaje…


      Entonces, se volvía hacia el botones, en posición de alerta como un cocker esperando la orden de su amo, para ordenarle que se acercara al Covent Garden a comprarle un par de ramilletes de jazmines, que no fuesen amarillos, le rogaría al pecoso mozalbete, porque dan mala suerte y esa noche tenía la intención de ir al Crockfords Casino , en el número 46 de Curzon Street.


      En el momento en que aparece de nuevo la visión del Hondo me sobreviene, como por un golpe improvisado pero rotundo, una frase que me persiguió durante mucho tiempo hasta obsesionarme febrilmente: “Los vieron por el Hondo…” Fue a los pocos días de encerrarme en Mews Street a solas con los fantasmas de Bartolomé Arango Moya. La pronunció mi tío Fulgencio el mismo día en que me hizo entrega del cofre que me había legado mi padre a su muerte. Yo registraba sus palabras en la grabadora…


      Habíamos conversado largo rato, sin mirarnos a los ojos, pendientes de los movimientos de las manos y de los gestos que improvisábamos. Tío Fulgencio, para disimular un pudor; yo porque vislumbraba en su rostro una percepción oculta de desprecio por sí mismo.


      No le daba tregua con mis preguntas, pero él respondía sin reposo, consciente de que quizá se hallaba ante la última oportunidad de romper los viejos tabúes que lo habían atenazado durante tanto tiempo y de liberarse, por fin, ante un miembro de la familia. Era su discurso un acto de prudente contrición, pero la vehemencia de sus palabras al aire, empujadas desde dentro por una fuerza contenida desde hacía tanto tiempo, daba a entender que no le importaba sentirse culpable y que sólo deseaba, conmigo de testigo, ajustar cuentas con su conciencia.


      Fue entonces cuando, de improviso, pronunció la frase que renace ahora, como si hubiera emergido del pantano en el vuelo de una de las garcetas.


      –Se empezó a hablar cuando los vieron por El Hondo.


      Al principio me pareció una referencia intrascendente. Pensé que se le había escapado del alma, no como una inconveniencia; más bien como una ráfaga del azar, o tal vez por sus deseos de agradarme.


      Su verbo fluía con tanta intensidad que hubo un momento en que le dije que se detuviera para proseguir otro día –mañana si lo deseas, propuse–, porque me preocupaban su afán de complacerme y su locuacidad. Sabía que estaba delicado. La muerte de mi padre le había afectado mucho. Era el único de los cuatro hermanos que seguía con vida.


      –Por supuesto que seguiremos hablando mañana, y pasado, cuando tú quieras –me dijom


      Me rogó que le permitiera apurar ese instante para vaciarse por dentro.


      –Nunca supuse que lo necesitara tanto, y, cuanto antes lo haga, mucho mejor –confesó.


      En ocasiones, parecía esforzarse demasiado por rescatar recuerdos aletargados que parecían inaccesibles a la memoria, pero siempre daba de nuevo con el hilo que enlazaba una historia con otra. Y cuando dudaba más de la cuenta, se levantaba del asiento y se desplazaba cansinamente hasta una mesa de cuyos cajones extraía viejas libretas sin tapas, hojas arrancadas de algún sitio, escritas a lápiz, encerradas en carpetas azules con los bordes en cartón vivo y las gomas que las sujetaban despellejadas como si fuesen lombrices.


      Disponía de decenas de carpetas rebosantes de documentos, y, aunque todo el material parecía en desuso, la lectura de un simple papel que él extraía de un archivo determinado, sin que nunca se equivocara en la elección, o el descubrimiento, que siempre se le antojaba feliz, de alguna fecha o dato olvidado, demostraban que todo había sido conservado en un perfecto orden.


      –Puedes disponer de cuanto precises, pero te ruego que hagas de ello el mejor uso que puedas –me dijo, como si hubiera deseado hacerlo toda su vida.


      Quedó en silencio, mirando al suelo.


      –Nada me importa que se sepa.


      Fue, sin duda, la decisión de mi padre de legarme el cofre que mi abuelo ocultó hasta su muerte lo que indujo a su hermano Fulgencio a seguir su ejemplo y desvelarme otros testimonios hasta entonces ignorados por todos, hasta por su hermano mayor, tal como deduje meses después. Eran las versiones inconclusas y separadas de un rompecabezas del que ninguno de ellos poseía la totalidad de las piezas.


      Sin que yo le preguntara, me relató la historia de aquella pieza de marquetería, de aquel castillo inexpugnable al que sólo tuvo acceso mi difunto y buen padre. Las artes que padre e hijo emplearon para conservar la reliquia, sin que nadie se percatara de ello, son la parte del misterio que nunca podrá ser desvelada.


      Bartolomé Arango Moya, me confesó su hijo Fulgencio, no tuvo tiempo de desembarazarse de aquel testigo excepcional de su vida. Y si en algún momento intentó recuperarla, le habría sido imposible, dada la extrema debilidad de su cuerpo. Nunca habría logrado subirse a una silla para alcanzar con su mano el fondo del falso techo del armario donde había guardado el arca, cuatro meses antes. Su lenta agonía le hizo olvidar su secreto, que sólo la muerte logró arrancárselo.


      –Olvidó recoger el arca –dijo tío Fulgencio–. Y nunca se habría encontrado de no ser por la limpieza a fondo que hacían las hermanitas del asilo en las habitaciones, cuando moría uno de los enfermos.


      Una de las escobas, que se empleaban para sacudir las telarañas de los rincones y huecos, fue la que tropezó con aquella pequeña pieza cubierta de polvo en el ángulo más inaccesible del techo del armario. Cayó al suelo al ser golpeada, y una de las hermanas se la entregó a mi padre unos días después, cuando éste se dejó caer por el asilo para llevarse la ropa del abuelo, de la que se deshizo sin dejar rastro, y, de paso, dar un último donativo a las monjas.


      Ti Fulgencio detuvo su discurso un instante, bajó la cabeza y apretó los dientes:


      –Tu padre fue el mejor de todos…


      Supe años después, porque me lo había comentado mi madre en los momentos en que, a solas en casa, cerraba los ojos, angustiada, imaginando los tiempos mejores que pudieron ser –sobre todo cuando veía a sus hijos sufrir las penurias de la larga postguerra–, que mi padre sufragó con pequeñas cantidades, limosnas , decían las lenguas más entrometidas, la estancia de mi abuelo en el asilo.


      La recuerdo cuando aguardaba el regreso de sumarido, justo después de visitar a mi abuelo. Plantada frente a la puerta de casa, lo recibía con los ojos agitados por una mezcla de incertidumbre, entre el arrebato y el perdón. Élentraba en casa y se sentaba en una silla junto a la galería, confiando en que mi madre no le preguntara sobre el dinero que había entregado esa mañana a las hermanitas que velaban por la recuperación imposible de su padre.


      –A tu padre le costaba mucho sacar aquellas pesetas; tenía en casa muchas bocas que alimentar, pero, aún así y todo, se las arregló –recordaba, emocionado el tío Fulgencio–. Lo cierto y verdad es que las monjas trataron a tu abuelo con mayor deferencia que al resto de ancianos, y nunca le faltó su diario vaso de leche.


      “Ni el bocadillo con tortilla a la francesa”, pensé. Congelé aquellas imágenes porque sólo me pertenecían a mí y no deseaba compartirlas con nadie en ese momento.


      De repente, el pequeño cofre, entre mis manos, se convirtió en un enigma adornado con enredaderas que se enrollaban en las vainas de mi imaginación a modo de bucles ensortijados, sin que pudiera llegar a conocer el origen de sus raíces. Una excitación real parecía desbordarse en el interior de aquel minúsculo santuario. Muy pronto, mis ojos alumbrarían la profundidad de aquella sima, y mi ansiedad transformaría la insignificancia del objeto en la razón que había cambiado el destino de un hombre: su delirante pasión por Acacia Fenoll.


      –No he podido resistir la tentación de abrirlo y de leer las cartas que hay en su interior –me dijo Fulgencio, con pesar.


      Se había adelantado a mis intenciones. Entreabrí una de las cuartillas dobladas.Arrancada de un cuaderno escolar, pensé. Contenía varias líneas escritas a lápiz. Pude leer al vuelo las primeras palabras: “La luz que hay en ti…” Una letra centelleante, enérgica, delgada. Un legajo de cartas prensadas por el tiempo, que había vencido los bordes de los sobres.


      Descubrí en las palabras de Fulgencio una cierta vergüenza. Le expresé mi sorpresa. No acertaba a comprender, le dije, por qué debía perdonarle, pero le mentí: comprendía, los motivos que lo impulsaban a mostrarse tan cauto y melifluo. Era su propio orgullo el que, aún ofendido, se resistía a cambiar de registro. La inercia implacable del tiempo. Tal como hubiera sido la reacción de mi padre, me atreví a comparar, en el supuesto –ya imposible, y bien que lo he lamentado– de que hubiera accedido en un momento de su vida a revelarme aquel secreto tan bien guardado. Me habría bastado un simple destello de debilidad; un descuido; el arranque emocional de sucumbir un segundo de su vida ante su hijo. Pero nunca se produjo esa temeridad por su parte, ni la permitió siquiera el azar. Y cuando pudo sobrevenir ese momento, o él creyó que había llegado, o el dolor de sus huesos le movió a abrirme su corazón, la muerte paralizó elúltimo aliento de su esperanza. Cincuenta años después de enterrar a su padre, se despidió de este mundo convencido de que en sus ojos seguía brillando una mica de dignidad.


      En medio de tantos susurros, entre silencios, bloqueos y rebobinados, quedó en el aire la frase intrascendente, perdida en el largo discurso de Fulgencio registrado en mi grabadora de bolsillo.


      Cuando los vieron por El Hondo, cuyos últimos resplandores de la tarde entraban por el parabrisas del BMW que llaneaba por la autopista a 110 kilómetros por hora, deslizándose como una cuchilla sobre la piel sin rasurar del asfalto.


      Meses después, cuando escuché la cinta en mi apartamento de Mews Street, recompuse el momento de aquella ráfaga de aire. Fue cuando observaba, sin tocarlas, las cartas y cuartillas que había en el interior del cofre, con Fulgencio ante mí, concentrado en mis movimientos y en mis ojos vacilantes. Ahora sí podía detenerme en su contemplación: bajo el borroso matasellos de los sobres, se reproducían alineados, en perfecta simetría, el nombre de mi abuelo y la dirección de un hotel en Burgos… Letra de trazos picudos y uniformes, caligrafía acicalada, inequívocamente femenina, hecha a imagen y semejanza de un tacón de aguja, diseñada por una pluma de cabeza fina y tinta de un negro rancio.


      Me resistí a remover el interior, pero advertí que, junto a las cartas de ella, enmarañadas en el hatillo envuelto en gomas, figuraban cuartillas de caligrafía diferente que, a primera vista, me parecieron apergaminadas, seguramente porque el transcurso del tiempo había humedecido el carbón del lápiz empleado para escribirlas. Fue entonces cuando pregunté, saliendo del pozo en el que me había sumido la ensoñación de aquel mágico descubrimiento:


      –¿Cuándo dices que se supo?


      Fulgencio tardó algunos segundos en responder:


      –Se empezó a hablar cuando los vieron por El Hondo –repitió.


      La cinta registraba su respiración, con un suave, casi imperceptible, jadeo. No quise insistir.


      Meses después, al reproducir en mis oídos aquel mensaje grabado para encajarlo, como tantos otros novedosos documentos, en la estructura de mi nueva novela, no pude más que intentar romper su ambigüedad.


      Se empezó a hablar. En Orcelis. Los primeros meses de 1931. Primero, repasé el significado escueto del verbo: hablar. La evidencia, sin embargo, trascendía el insípido significado del término. Mi tío se limitó a pronunciar una frase formalmente limpia, pero con una carga de insinuación. Probablemente habría querido decir murmurar , quizá sospechar , y hasta es posible que despellejar .


      Anoté en una de mis libretas otros significados. Especulé con ellos. Era fácil concluir que, a partir de ese día –tuvo que ser una mañana de sol radiante, en los tumultuosos y a la vez esperanzadores días previos al advenimiento de la República en España–, todo empezó a cambiar en la vida de Bartolomé Arango Moya y de Acacia Fenoll.


      Alguien descubrió a la pareja merodeando por los alrededores de la laguna, pero nadie desveló la identidad del desconocido espía, puede que no se atreviera a hacerlo. ¿Una condescendiente pareja de guardias civiles, un cazador furtivo?


      Algunas habladurías, localizadas en el paso obligado de todos los caminos y recodos, la barbería de Amaranto, apuntaban que fue un guardia jurado, provisto de un catalejo.


      Tal vez no existió la persona que los vio, en cuyo caso la aparición de Bartolomé y Acacia por El Hondo sería una invención interesada. Lo cierto y verdad es que, a partir de aquellas fechas, se supo que Bartolomé Arango Moya tenía una amante. La noticia pronto se expandió por la ciudad de Orcelis, sus pedanías y caseríos, desde las montañas del interior hasta la costa y desde el Campo de Elche hasta el límite con la provincia de Murcia, como un maleficio que marcaría el destino de muchas vidas y de una gran hacienda.


      Tampoco nadie podía asegurar entonces, ni hoy, que aquél fue, de ser cierto, el primer encuentro de los amantes. El tenía 43 años; ella, 26. Se habían conocido en Murcia, en uno de los talleres de costureras que tenía el sastre Expedito Fuentes cerca de la calle Platería. Acacia Fenoll le tomó las medidas de una chaqueta de tweed escocés –denominación de origen Harris , importada de Glasgow– con parches de cuero en los codos.


      A Bartolomé Arango le fascinaba de aquella mujer el contraste de su piel blanca, como de escultura de cera, con sus rasgos agitanados y ampulosos: ojos grandes y negros, labios carnosos, ligeramente partidos por una grieta roja en el centro, y una cascada de pelo negro y brillante que se precipitaba con libertad hasta la cintura después de que una delgada diadema plateada lo recogiera en la frente.


      Era de mediana estatura pero exuberante, de caderas anchas y redondas, y poseía al hablar la gracia arrebatada e insolente de la mujer murciana. Más allá de su fuerza expresiva, sus ojos advertían un gemido de soledad y un deseo de romper, de correr, de huir…


      Tío Fulgencio nunca supo de ella, ni quiso saber, ni la vio, ni siquiera en fotografías, ni la mentó en vida de su madre, mi abuela Angustias, y si se atrevió a hablarme de Acacia Fenoll –lo que hizo sin esfuerzo aparente y traspasado por una quietud interior que a mí me sorprendió– en los primeros días que nos vimos, fue porque el sastre Expedito Fuentes se refirió a ella en el día del entierro de mi abuelo. Y él lo recordó.


      –Sólo habló conmigo –me reveló entonces tío Fulgencio– y con mi hermano, nada más quedarnos a solas frente al ataúd en el que yacía muerto mi padre. Seguramente habló porque estaba muy emocionado, y porque se le aparecería de golpe la extraordinaria belleza de la mujer. Y al hacerlo, pienso ahora, alcanzaría a comprender la desbordada pasión de quien fue su amigo por ella. “Lo enloqueció”, nos dijo, con los ojos empañados de lágrimas. Y así fue, sin duda. Para muchos aquella mujer fue el principio y final de todas las desgracias.


      …veo el rostro de aquel hombre, tan elegante, que se acercó a la cabeza de mi abuelo y rozó con su mano la frente del cadáver, su amigo. Cerró los ojos, torció el cuello ante él, y recompuso un murmullos de voces y lamentos, con dos palabras, “lo enloqueció”, que yo no entendí muy bien, mientras mi padre me agarraba de la mano para que no me soltara…


      El rostro de tío Fulgncio reflejaba una cierta autocomplacencia. Reparéen ese momento que nunca pude acceder a una fotografía de mi abuelo y que nadie, en mis sesenta años de vida, se había aventurado a repasar su físico en mi presencia, ni siquiera de pasada.


      Yo lo conocí, claro está, pero muy de niño, y apenas guardo de su figura un vago recuerdo que algunas veces comparaba, de niño, ante alguna ilustración de Don Quijote, recreándome en su parecido con el hidalgo caballero de La Mancha.


      –No era un hombre guapo –dijo tío Fulgencio, con la seguridad de quien descubre un hecho relevante–. Sos ojos eran extraños, de un color azul muy próximo al gris, y pequeños. Usaba gafas y sufría un ligero estrabismo en el ojo izquierdo: ese defecto le importunaba, yo diría que hasta le acomplejaba, sobre todo a partir de que se convirtiera en un hombre rico. Hizo lo indecible por disimularlo, y sólo Dios sabe lo que se gastó en sus visitas a la clínica del doctor Garraquer, de Barcelona. En Londres adquiría unos cristales ligeramente ahumados, fabricados en Suiza, que traía a Orcelis para que su óptico se los graduara. Era también un hombre alto y delgado, con una piel muy fina. Apenas se afeitaba. Poseía el don especial de llamar la atención con lo que llevara puesto. Era un hombre distinguido.


      A partir del momento en que mi abuelo conoció a Acacia Fenol, siempre que iba a la sastrería de Murcia hacía por verla. Nada más llegar, rogaba a Expedito que fuese Acacia quien coordinara las pruebas y mediciones de las prendas; después, ya sin excusas, la visitaba en el taller. Ella salía a la calle, donde él la aguardaba.


      El saludo de don Bartolomé, alzando su sombrero de fieltro marrón con una cinta granate, la ruborizaba en presencia del resto de costureras.


      Expedito Fuentes se apercibió de la atracción que despertaba la joven empleada en su amigo y cliente: “Le gustas, Bartolomé”, le dijo en cierta ocasión cuando encajaba el camal de la entrepierna de unos pantalones cargando de la derecha, como era su costumbre.


      Unos meses después, Bartolomé Arango la invitó a una representación de zarzuela en el teatro Romea . Ese mismo día, cenaron en un restaurante camino del Llano de las Brujas . El conducía su “Buick” , de color azul oscuro, modelo H45 Touring. El chófer sólo condujea cuando lo llevaba a su despacho de Orcelis o para acudir a las reuniones con el consignatario del puerto en Alicante,


      Siempre que se lo permitía su tiempo escaso, por razón obligada de los negocios, justo antes de desplazarse a Murcia, se dejaba caer por el patio de su casa para cortar unos ramos de jazmines que él mismo ensartaba, más tarde, a solas y en el interior del vehículo, en una horquilla negra, hasta componer una moña para el pelo.


      Los vieron por El Hondo. Los verían. Los descubrirían. Quién sabe.


      Según la versión de los más recalcitrantes, siempre suavizada por quienes interpretaban el papel de prudentes, el día en que los vieron Bartolomé abandonó su Buick en el recodo de uno de los caminos que descendían hasta la laguna, oculto tras el cañizal.


      Se abrazaron nada más bajar. Las manos de él se afanaban en acariciar el cuello de ella, a cubierto de una hermosa cola de caballo, su espalda, su cintura. Ella se desembarazó unos segundos de él, de su boca que la buscaba, y miró alrededor, como si temiera ser observada. Después lo agarró de la mano para arrastrarlo hacia el interior. Se abrieron paso en el sotobosque. Como a ella le molestaba la espesura, él se adelantó para pisar los matojos más incómodos y abrir una senda.


      Al poco, se detuvieron a unos veinte metros de la orilla de la laguna para observar de cerca el vuelo rasante de las garcetas, las primeras nubes rosadas de flamencos, su aleteo planeador sobre la superficie del agua, la agitación de aquel espejo cuando las aves volvían a desplegar sus alas.


      Hubo un beso largo que entreabrió los ojos extraviados de ella. Se mantuvieron abrazados un rato, mirando a la laguna; luego, abrazados por la cintura, se acercaron lentamente a la orilla en el momento en que el sol descubría, sobre el cristal de las aguas, las transparencias más puras del azul, del verde, del rosa y de otros muchos colores no revelados al mundo hasta ese instante.


      Allí, con el sol del oeste en sus frentes, volvieron a besarse. Él se sentó sobre la hierba frágil y aún soleada al trasluz del atardecer. Se ayudó con las manos para doblegar la última resistencia de la maleza y abrir un lecho redondo. Levantó el brazo para que ella se inclinara, primero sobre su boca, y lo besara. Entonces, dejaron rodar sus cuerpos apretados hasta detener sus cabezas mareadas, de tanta vuelta azul y de tantas nubes cruzando, sobre la vertical de sus ojos. Entonces, él abordó la conquista del cuerpo de ella: le abrió los primeros botones de la camisa blanca para que saltaran sus pechos grandes y blancos. Ella cerró los ojos y se dejó vencer por las manos y la boca del hombre a quien llamaban, también en su tierra, El Millonario .


      Cuando El Murciano se detuvo en la estación de Alicante, su retraso respecto a la hora prevista de llegada había acumulado otros veinte minutos, así que Ezequiel Moreno, nada más mirar su reloj y comprobar que lo llevaba en hora con el del andén, se precipitó en busca de la salida sin reparar nada más que en su mala suerte. No sólo llegaría tarde a la recepción de las primeras noticias del sorteo de aquel 22 de diciembre de 1915, sino que descartaba acudir a Los Botijos para arrojarse en los brazos de su Antoñita Carabanches.


      Como había empezado a lloviznar, decidió recorrer el camino hasta el Diario de Alicante cobijándose bajo los enormes plátanos del parque de Canalejas.


      Dejó de llover nada más entrar en la bocana de la calle San Fernando, más animada que nunca.


      Le sorprendió el griterío que reverberaba entre las fachadas de la calle. Conforme avanzaba hacia el diario, crecían las efusiones del personal, de toda condición, que se estacionaba en las aceras y aún en medio de la calzada. Se detuvo hacia la mitad de laavenida, a la altura de la fachada donde tenía su domicilio el periódico, pues había tal aglomeración de gente que le fue imposible avanzar. Se acercó a un grupo de jóvenes que observaban con nerviosismo varios boletos de lotería que se cruzaban de mano en mano. “¡Que nos ha tocado el Gordo, pero nadie sabe a quién!”, escuchó.


      El joven que le habló miró a lo alto del balcón donde se había instalado la pizarra con los primeros números, los más importantes, agraciados en el sorteo concluido hacía poco más de media hora en Madrid.


      El lotero se abrió paso como pudo entre el gentío hasta situarse en la vertical del balcón en cuya baranda se había atado la pancarta. Al tiempo que lo hacía, comprobó a su alrededor que decenas de personas también tenían fijas sus miradas en las cifras mágicas que pendían del primer piso del edificio.


      Apenas tuvo tiempo don Ezequiel para memorizar aquellos números porque, de repente, alguien apareció en el balcón y retiró la pizarra, sin que le diera tiempo para leerla. Pero, en contra de lo que cabía esperar ante tal contrariedad, la gente prorrumpió en un aplauso que duró varios segundos y cuyos ecos se expandieron a lo largo de la calle como una traca prendida por la mecha del entusiasmo.


      Al poco, el mismo hombre, que antes había retirado el pasquín, alzó otra pizarra, más pequeña que la anterior, que ató, con la ayuda de un hombre con visera y pajarita –Ezequiel Moreno pensó que se trataría del director del diario–, en el mismo lugar, justo en el centro del balcón.


      Hubo un abucheo al principio porque el hombre, que parecía más emocionado que ningún otro, colocó la pancarta al revés, de modo que no podía leerse lo que en ella se había escrito: un número, dibujadocon tiza y con grandes alardes tipográficos, de parte a parte del madero negro, y, abajo, una leyenda en letra más pequeña.


      Después de que los hombres del balcón enmendaran su error –quien lo cometió pidió disculpas levantando la mano– y ataran la pizarra a los barrotes, se hizo un enorme vacío lleno de un compacto silencio, que se prolongó el tiempo justo requerido para leer el nuevo mensaje, y, a continuación, todos los presentes estallaron de júbilo; la gente pareció enloquecer.


      Todos, menos Ezequiel Moreno, cuyo rostro quedó petrificado. Sólo reaccionó cuando volvió a leer el bien visible aviso que colgaba del balcón, ocupado ahora por varios hombres, con visera y en mangas de camisa, que gesticulaban y movían los pies como si bailaran una polka:


      09688


      VENDIDO EN ORCELIS


      Inmovilizado en medio de la muchedumbre, Ezequiel Moreno se preguntó qué hacer, dónde ir, cómo transmitía a la vociferante multitud que él era el lotero que había vendido ese número.


      Decidido a hacerse escuchar, se abrió paso como pudo hasta el portón de acceso al periódico. Hubo de convencer a un hombre vestido de uniforme gris para que lo dejara subir a redacción porque él era el lotero de Orcelis. Al llevarse la mano al bolsillo interior de su chaqueta para enseñar la documentación que lo acreditaba como gerente de la administración de loterías número 332, el portero lo miró de arriba abajo y le rogó que aguardara. Al poco tiempo, bajó las escaleras y le hizo un gesto con la cabeza para que lo acompañara.


      Antes de entrar en el despacho del director, cruzaron la sala de redacción, ocupada por periodistas sentados alrededor de una gran mesa ovalada, inundada de papeles que leían con avidez enfermiza. Parecían estar concentrados en lo que hacían, pero en realidad estaban en distintas partes a la vez, pues sus ojos y rostros se agitaban como gorriones: en la calle, en el transmisor que no dejaba de funcionar, en el gesto de quien, desde una de las esquinas, parecía dominar el alma y los movimientos de todos.


      Dos de los periodistas se levantaron de sus asientos tan pronto como apareció el portero, y siguieron como autómatas los pasos de don Ezequiel después de que se abriera ante él la portezuela de un despacho con ventanas al exterior en el que, de pie, fumando un cigarro puro tan largo como uno de sus brazos, esperaba con su mano tendida el hombre de la pajarita y con visera que había aparecido antes en el balcón.


      El director del periódico hizo al elegante lotero un gesto para que se sentara en uno de los sillones confidentes, junto a su mesa. Pero, antes de que don Ezequiel pudiera hacerlo, uno de los periodistas rastreadores, apostado en la entrada y provisto de lápiz y un bloc de notas que apoyaba sobre el respaldo de una de las sillas, le disparó una pregunta que lo dejó inerte frente al rostro del director, envuelto en la humareda del puro.


      –¿Sabe usted quién es el afortunado?


      Ezequiel Moreno no supo qué responder. Y, sin embargo, recapacitó, aquella era la pregunta que habría querido formularse desde el momento en que leyó la pizarra.


      Dudó varios segundos. Hurgó en su memoria. El número le resultaba familiar, manoseado por la rutina de la palabra, del recordatorio puntual, escrito en el taco de su agenda. Se le aparecía en decenas de lugares al mismo tiempo. Un número de encargo, de los apostados apiñón fijo desde hacía tiempo por algunos de sus clientes.


      Tal cúmulo de circunstancias aumentaba las probabilidades de identificar al poseedor. En Orcelis no eran más de una docena los aficionados que apostaban todos los años por un número reservado en exclusiva, distinto para cada uno de ellos. Y ése, precisamente ése, el 9.688, refundía una fecha de nacimiento, la del 9 de junio de 1888. Asintió con la cabeza. Varias veces, encarándose con el periodista que le había hecho la pregunta. Estaba plenamente convencido de su acierto. Esos dígitos correspondían a una fecha en clave: la del día que nació don Bartolomé Arango Moya, oficial contable del Ayuntamiento de Orcelis, un hombre culto y refinado, aunque solitario, casado con doña Angustias, buena mujer, para muchos una santa. El matrimonio tenía dos hijos: Bartolomé y Prudencia. Todos ellos nacidos en el pueblo y bautizados en la pila bautismal gótica de la catedral de San Mateo.


      Al año siguiente nació mi tía Justa, y tres años después lo hizo tío Fulgencio.


      –Llamaré a un compañero de Orcelis para que esté pendiente de ti. Se llama Ricardo. Un buen amigo y un excelente médico. Recuerda el nombre: Ricardo Úbeda.


      La voz de Diego causa el efecto de una ligera sacudida en mi cerebro. Me mira de soslayo. Se resiste a sonreír. Parece que le molesta haberme devuelto a la realidad.


      –¿Lo crees necesario? –pregunto, forzando un tono de cortesía.


      –Es una medida de precaución.


      –Tú mandas.


      –Si notaras alguna molestia, le llamas. Me quedo más tranquilo.


      –De acuerdo.


      Me hace repasar el tratamiento al que estoy sometido. Le enumero, uno a uno, todos los medicamentos, como si memorizara la lista completa de los reyes godos. Le hace gracia y vuelvo a repetir aquella retahíla de vocablos malsonantes. Simulo la entonación, inflexiones incluidas, de un rapsoda romano recitando un poema en latín de la conquista de las Galias por Julio César: “ Infan-dum re-gina tro-yes comi-tante ca-terva” , memorizo, recobro.


      –Aco-vil-encorcor-adi-ró-iscover-zarator –recito, confiado en que mi ocurrencia le haga sonreír–. Prefiero un poema de Virgilio.


      –Vas sobrado –responde Diego; se ríe–. Y si cumples los horarios a rajatabla, no tiene por qué repetirte la angina.


      –Además, me aplico al pecho todas las mañanas un nuevo parche de nitroglicerina –le recuerdo–. ¿Te he dicho que el primer día que supe la composición del jodido parche tenía miedo de quienes encendían cerca de mí un cigarrillo? Pensaba que mi cuerpo podía explotar si me saltaba una chispa. Y confieso, para tu tranquilidad, que guardo en mi inseparable pastillero dos perlas preciosas de cafinitrina, que por cierto, no he tenido el placer de saborearlas.


      –De todas formas, llamaré a Ricardo.


      Tuerzo la cabeza a la derecha, siguiendo el ramal de la nueva autopista a Torrevieja.


      –Estoy a tus órdenes –mascullo, mirando a través de la ventanilla: el paisaje se va ensanchando hacia el oeste con largas hileras de limoneros–; pero no olvides que me gustaría visitar La Negromota antes de instalarme en el hotel. Sólo un par de minutos


      Diego asiente con una indulgente inclinación de cabeza. Durante unos instantes parece rumiar una pregunta que no se atreve a formular. Por fin, lo hace, girando la cabeza hacia mí sin importarle el riesgo del intenso tráfico. Reduce la velocidad.


      –Nunca entendí las reservas de tu familia a la hora de hablar de algo tan público y notorio como la historia del bisabuelo.


      Cruzamos miradas, pero él termina por desviar la suya sobre el carril de la derecha, solitario en una recta de más de trescientos metros.


      –Yo tampoco.


      –Es ridículo, ¿no te parece?


      Dudo si responder o guardar silencio. Me decido por lo primero tras convenir que el viento que sopla es propicio para hinchar las velas y navegar hacia una paz definitivamente restaurada con mi hijo. Calculé, eso sí, el poso de oscuridad de mis palabras:


      –Habría que distinguir entre lo que la gente entiende por ridículo y los intelectuales por absurdo. Admito cualquier tipo de estrambote. Soy, a la fuerza, un liberal empedernido. Un capullo predestinado a parecer, de vez en cuando, inteligente. Y me importa un pito quienes confunden la extravagancia de ser vulgar con la vanidad de parecer profundo. Me molesta, eso sí, la superchería. Es inadmisible que el espectador asiduo a los programas basura juzgue la bondad de un concierto de Barenboim. Salvadas esas diferencias, te diré, Diego, que siempre quise ver, en las reacciones consideradas absurdas por una gran mayoría de seres vivos, la existencia de unas razones últimas que son precisamente las que, a veces, dan sentido a la vida. Al margen de la perspectiva del tiempo y de lo que son las modas del pensamiento. La locura, la infidelidad, el desarraigo, la rebeldía, resultan ser aspectos superficiales de la existencia del ser humano cuando se abordan como problemas transitorios y cotidianos. Pero, sin embargo, resultan ser condiciones que a menudo dan la medida exacta de la grandeza del hombre. Lo mismo ocurre cuando el desfase se produce en la orilla contraria. La extremada prudencia de mi padre sobre la supuesta insensatez del suyo, opinión rspetable, no es motivo para ridiculizarlo. Su melifluidad resulta absurda, mucho más a la luz de los tiempos que corren, pero es honrada… Cuanto menos es reconfortante, tranquilizadora, yo diría que ejemplar. Porque es auténtica. Y sobre la insensatez de mi abuelo, tan denostada y enriquecida por la maldad ajena, ¿qué quieres que te diga? A mí me parece hermosa, brillante, locuaz. Un ejercicio de la más pura rebeldía. Los superficiales confundirían la condición de prudente con la de ser memo, y la de comportarse como un insensato con la de ser un redomado sinvergüenza. Sin embargo, coincidirás conmigo en que tanto tu abuelo como tu bisabuelo fueron grandes hombres, absolutamente distintos, de polos opuestos, hasta contradictorios. Una estirpe en peligro de extinción. Eso es: al borde de la extinción. Si hubieran sido vulgares se habrían odiado a muerte, pero eran seres nobles y altruistas, y estaban condenados a respetarse, como así fue, a pesar de todas las desgracias que compartieron.


      Atento a mis palabras y al giro a la derecha para salir de la autopista, Diego no quiso pronunciarse. Fue después del stop, en el cruce con la carretera de Orcelis, y después de maniobrar por el carril de desvío a la derecha en dirección a La Negromota, cuando se atrevió a precisar.


      –Sin embargo –dijo, como si prosiguiera una larga conversación y dando por sentado que coincidía en muchos de los puntos de vista expresados–, siempre me ha parecido que te inclinabas más por defender la experiencia errante de tu abuelo que por hacer justicia a la abnegada y moderada actitud en vida de tu padre. Mi impresión es que tu obsesión por el primero es enfermiza. Los últimos tres años son un ejemplo. No es que todavía no hayas terminado la novela; es que, yo al menos, dudo que logres concluirla. Te confesaré algo, una opinión de médico: tu latente estado de ansiedad por las andanzas y desventuras de mi bisabuelo ha sido lo que ha colmado la resistencia de tus coronarias. Ya sé que una cardiopatía isquémica como la que padeces obedece a un largo proceso evolutivo y a la acumulación de diversos factores de riesgo, pero te conozco lo suficiente como para asegurar que tus fijaciones y calenturas imaginativas sobre Bartolomé Arango Moya han sido las desencadenantes del final…


      –Afortunadamente –respondo, convencido de que cuanto acabo de escuchar no tiene desperdicio.


      –Eso, afortunadamente –insiste Diego–; porque, gracias a que te asustaste cuando caminabas jadeante por Charing Cross y decidiste acudir al hospital, y a que mis colegas ingleses detectaron en seguida la severidad de tu estenosis, no te fulminó un infarto y te dejó tieso en el ascensor de tu casa o frente al teclado del ordenador.


      –Tienes razón. También en lo que dices sobre mis inclinaciones y favoritismos. Crecí convencido de que era idéntico a mi abuelo. Cuando hacía o decía algo ocurrente para los demás, o parecía elegante, o resultaba estrafalario, siempre me comparaban con mi abuelo. “Míralo, igual que su abuelo”, decían. Especialmente mi padre. Poco a poco me fui convenciendo de la veracidad de esas opiniones apresuradas. Vivía en la luna, tenía pájaros en la cabeza, era remilgado, presumido, egoísta, más tarde enamoradizo, mujeriego, despilfarrador, como mi abuelo. Hasta mi padre llegó a pensar que padecía el mismo síndrome nervioso que el abuelo. La dichosa distonía neurovegetativa… Y tú eres igual.


      –La herencia genética es la única lotería que siempre toca. No falla. Te recuerdo que compartimos el gen de la depresión melancólica. ¿Lo recuerdas?


      –El 5-HTTLPR…


      –En efecto. Descubierto por un grupo de investigadores austríacos y canadienses. Muy parecido, por cierto, al de la saudade portuguesa, descubierto, como no podía ser menos, por los portugueses… Perdona. Me hablabas de tu padre.


      –Sí… Ya de mayor comprendí algunos aspectos que me habían pasado inadvertidos sobre las relaciones de mi padre con el suyo. Mi padre quería mucho a mi abuelo, porque lo sufría. Por supuesto que mi abuelo también quería a su hijo, en silencio, es posible que de niño lo adorara, pero de mayor se compadecía de él. Padre e hijo se comprendían y se respetaban cuando se miraban desde las orillas opuestas del mismo río, el de sus aguas revueltas. En el fondo, mi padre nunca dejó de comportarse como un buen hijo asustado, como un ser incomprendido, una víctima directa del egoísmo de su padre. Por el contrario, mi abuelo interpretó su conducta como la de un cobarde bondadoso; rechazaba de plano cualquier mano tendida por la piedad. Jamás uno de ellos vertió críticas sobre el comportamiento del otro. Pero eran irreconciliables, no había entre ellos esperanza. Media docena de veces los vi juntos. No se besaban. Tenían que desentumecer los músculos de la cara para dejar escapar una sonrisa cuando se separaban, y no siempre estaban dispuestos a ello. Apenas se hablaban. Cualquier palabra del hijo presagiaba el inmediato gesto de desdén, siempre comedido, imperceptible, del padre. Y cuando era el padre quien hablaba, al hijo se le descomponía en el rostro un ligero amago de protesta. Uno interpretaba el amor al padre como un sacrificio impuesto por Dios, y Bartolomé Arango Moya entendía aquel esfuerzo de su hijo como una humillación. Desdeñaba a los beatos. Bastante suplicio le había causado la convivencia con su mujer, mi abuela Angustias, y él creía que su primogénito era un calco de la madre que lo echó al mundo.


      

  




TRES

      LA MUJER DE LOS OJOS DEL MUNDO


      Divisamos, entre bancales de limoneros floridos, la cúpula de la ermita de La Negromota, en lo alto de un risco al que le habían crecido en los costados media docena de frondosos árboles. Junto a la ermita se alinean varias casas de planta baja y paredes encaladas, alguna de dos pisos con ático, todas protegidas por tejados árabes y canaletas para desagües en las que se reflejan como chispas los últimos destellos del sol de la tarde.


      –¿Sabías que el campanario que ves se construyó con dinero de tu bisabuelo? Y también una capilla lateral. Si estuviera abierta te enseñaría la lápida de mármol que testimonia el agradecimiento del obispado a la familia Arango Rocamora por la ayuda prestada para ejecutar las obras.


      –Algo me contaste cuando era niño. Pero apenas recuerdo.


      –Entonces, cuando se levantó la cúpula que ves, el párroco de La Negromota era don Odón… Don Odón Arango.


      –¿Un primo?


      –Se llamaba Odón Arango Bernal. ¡Tío de tu bisabuelo! El cura. ¿Nunca me oíste hablar del cura de la familia? ¿Del canónigo de la Negromota?


      –Es posible…


      –El cura más listo detodo el orbe católico.


      –Desconocía su existencia.


      –Y el más cabrón.


      Diego tuerce el gesto. No se lo esperaba. Me echa un gesto inquisitivo.


      –Un cuervo embozado del Señor –acuso.


      –¿Y cómo es que dio con sus huesos en esta miserable parroquia de pedanía?


      –Es posible que, entonces, cuando lo nombraron, o se nombró él a sí mismo, que fue lo que en realidad ocurrió, ni existiera como parroquia. Pero aquí se estableció, en el rincón más apartado de la diócesis. A solas con su gran inteligencia, la sabiduría que le proporcionaban sus miles de libros y su desmedida ambición de dominio sobre el cielo y sobre la tierra. Había estado en Roma, cuando era un crío, al servicio de un cardenal italiano, dicen, y en Toledo, donde fue gestor de cuentas y negocios del Primado de España. También fue profesor de griego en el seminario de Orcelis, hasta su muerte. Tradujo al español algunas obras de Tucídides. Aquel canónigo prefirió ejercer el poder de verdad, en lugar del aparente que otorgan las pompas y vanidades del Vaticano. Se conspira mejor en el desierto que desde los despachos palaciegos. Odón Arango lo consiguió empleando con sagacidad y destreza los secretos de las debilidades ajenas. No en balde ejerció de confesor quien se le ponía a tiro. Nadie como él sabía las vergüenzas ocultas de sus colegas del clero. Y de otros poderosos, entre ellos tu bisabuelo. En esa humilde morada se atrincheraba la soberbia de quien se creyó elegido por Dios para proteger la conciencia de los hombres. Decenas de ellos, cientos quizá, curas de todos los estamentos, hasta obispos, y nobles, nuevos ricos, hombres de toda condición, nunca mujeres, atravesaban a diario las puertas de esa ermita para pagar sus diezmos y primicias al alguacil de Dios, a cambio de su silencio.


      –¿Llegaste a conocerle?


      –La vida me privó de ese honor, que ahora reivindico desde la avidez que me otorga mi condición de escritor. No descarto que la morbosidad me juegue una mala pasada. Pero es cierto todo lo que te digo. Compró favores con la misma eficacia con que vendía almas a Jecucristo.


      –¿Vivía solo?


      –Nunca, hasta su muerte, unos años después de que enterrásemos a tu bisabuelo. Creo que fue a los 92 años cuando el Señor se lo llevó de este mundo, supongo que para arrojarlo al infierno. Una viuda, Adela, hermana de tu bisabuela Angustias, y sus dos hijas, Leandra y Rufina, consagraron su vida a servirle poco menos que como esclavas. No me preguntes por qué. Le cocinaban, lo limpiaban, aseaban la casa, compraban lo imprescindible para su manutención y sus pequeños vicios: el tabaco, los libros y los periódicos. Y se mantuvieron fieles a los votos de obediencia y pobreza que él les impuso. No estaría yo tan seguro sobre el de la castidad. Claro, que no se trata de levantar gratuitamente y a estas alturas un falso testimonio, ¿no te parece?


      –Sí, claro…


      –Aquellas mujeres enmudecieron de por vida… Ni se trataron con mi abuela Angustias. Supongo que el cura les prohibió hacerlo. Porque también fue confesor de tu bisabuela. Pero no la soportaba y terminó por repudiarla.


      –¿Y dices que se relacionó con el bisabuelo?


      Diego reduce la velocidad, como si deseara ralentizar el motor para escuchar mi respuesta, que se resiste. No, no puedo privarme en este momento del gratificante placer de ser sincero y parecer audaz ante mi hijo.


      –Don Odón el canónigo sobornó al mismísimo vicario de la diócesis de Orcelis, para que legitimara la situación de los hijos naturales de tu bisabuelo y Acacia Fenoll.


      El coche se detiene. Espero a la última tarascada del vehículo, cuando Diego presiona el pedal bruscamente. Se vuelve hacia mí con todas las arrugas de la perplejidad dibujadas en su rostro. Advierto, sin embargo, una ligera reserva mental que me desconcierta. Una sombra entre bastidores. Como si su estupor obedeciera a causas ajenas a las que cabe imaginar en el momento. Me extraña su reacción, sobre todo cuando se hace distendida. La voz se hace reflexiva.


      –¿Quieres decir que se falsificaron las actas de nacimiento?


      –Quiero decir que sus hijos llevan tu mismo apellido. Y que así consta en los registros de la Iglesia y de España.


      El vicario de la diócesis de Orcelis, don Gregorio Argensola, en representación del señor obispo, aquejado de una indisposición, bendijo las nuevas dependencias de la iglesia erigida en honor de Santa Engracia, en la pedanía rural de La Negromota, consistentes en una capilla con altar auxiliar e imagen de madera de Cristo Resucitado, obra del escultor valenciano Miguel Ferragut, y un gracioso y esbelto torreón que resguarda las campanas, forjadas en una industria toledana, que anuncian a los feligreses de los caseríos de estos feraces campos de limones y naranjas la convocatoria de los oficios religiosos. Es cura de la parroquia el ejemplar sacerdote don Odón Arango Bernal, ilustre canónigo, hombre sabio y venerado por su feligreses, profesor de griego en el seminario de la diócesis, por cuyas aulas han pasado decenas de generaciones de nuevos sacerdotes que prestan su servicio a la Santa Madre Iglesia por toda España y diversos y remotos países hermanos de Hispanoamérica. La construcción de las nuevas instalaciones ha sido posible gracias a la ayuda económica y al apoyo espiritual prestados por la familia del conocido hombre de negocios e industrial de Orcelis don Bartolomé Arango Moya, sobrino de Don Odón, que asistió a la ceremonia de bendición del nuevo campanario y de la capilla lateral en honor de Cristo Resucitado acompañado de sus cuatro hijos, Bartolomé, Prudencia, Josefina y Fulgencio. En el sermón que pronunció el vicario, don Segismundo Ballenilla, ante una numerosa representación de la feligresía de la comarca, así como de la propia Orcelis, no faltó el mensaje especial de agradecimiento del señor obispo a la familia Arango Rocamora, así como una referencia a los momentos de convulsión política que vive nuestro país, poniéndose como ejemplo del fervor y de la defensa de los valores de la tradición cristiana, más necesarios que nunca en la difícil singladura que atraviesanuestra patria, a la citada familia. Después de la misa, se hizo un volteo especial de campanas, comprobándose el buen funcionamiento de los mecanismos instalados y de la calidad del forjado, para después, ante el regocijo de todos los presentes, especialmente de los niños, servirse un aperitivo de limonada y torrijas.


      (Transcripción hecha por el documentalista Benito Sanjuán de la nota aparecida, el día 20 de junio de 1930, bajo el título “Inauguración de un nuevo campanario”, en el semanario Fe Cristiana, editado por Publicaciones Religiosas Sociedad Limitada, con sede en la calle Calderón de la Barca, de Alicante. La editorial en cuestión fue constituida unos meses antes a la fecha de la publicación que se cita, por iniciativa de un grupo de empresarios católicos a la cabeza del cual figuraba don Lamberto Ripoll Duato, destacado dirigente local de Acción Católica Comunitaria y de los grupos de Oraciones Nocturnas, muy implantados en las principales localidades de la provincia.)


      El coche se detiene a los pies de un camino que sube hasta lo alto del cerro. Diego levanta el freno de mano del BMW y se echa la mano al bolsillo de la chaqueta para sacar un pequeño teléfono móvil. Me fijo en el modelo. Es de los que tienen una cubierta para proteger el dial. Odio los teléfonos móviles, pero a Diego, por la forma con que lo ha contemplado antes de levantar la tapadera y el cuidado con que ha pulsado con sus dedos los botoncitos de los números, parece que le ocurre todo lo contrario.


      Cuando se pega el aparato al oído en espera de escuchar la voz de su interlocutor –supongo que será la de su colega el doctor Úbeda–, me advierte con las manos que vaya a mi aire, que siga adelante, caminando despacio, muy despacio, gesticula, respirando pausadamente.


      –No, descuida que no voy a esforzarme lo más mínimo –digo, al tiempo que asiento con los ojos y la cabeza.


      Él me sigue, guardando la distancia, con cierta cautela; barrunto que no desea que lo escuche. No es trascendental que mi curiosidad interfiera la comunicación.


      Empiezan a verse estrellas en el cielo. Cacarean varias gallinas ocultas en algún corral próximo. Me olvido de él, levanto la cabeza en busca de la sierra de La Estrella, enfrente, en cuyo regazo yace Orcelis, a la que no puedo descubrir –siempre intenté hacerlo, cuando niño me empinaba desde el murete que rodea la ermita– porque el terreno se ondula a modo de tobogán: tras la chata espesura del campo de limoneros, se levanta una meseta rebosante de naranjos, y, más allá, al otro lado de un brazo de sierra que se cuela en el paisaje, se mueven las copas más altas de un bosque de palmeras. Son las que anticipan la presencia de Orcelis.


      (La Negromota es una de las partidas rurales que conforman su término municipal, uno de los más extensos de España. Orcelis es una comarca importante. Y lo fue mucho más hace años, muchos años, siglos, si nos atenemos a los apuntes de la historia. Cuando nació mi abuelo, Orcelis tenía 18.500 habitantes y era la segunda ciudad de la provincia, la cuarta de la región. En La Negromota hay cuarenta, ochenta, no más de cien casas. Cuando era niño y mis padres alquilaban una casa de labranza para pasar el verano, eran trece casas alrededor de la ermita, así llamaban a la pedanía algunos lugareños, trece casas , que nacían como las ramas de un tronco, el de la ermita de Santa Engracia, el algarrobo de siempre, centenario, en lo alto del risco. Naturalmente, ese registro de trece casas es el que figuraba en el acta de constitución de la pedanía, por resolución plenaria del ayuntamiento de Orcelis en 1847)


      Cuando mi familia se desplazaba a La Negromota para pasar los veranos, las trece casas se habían multiplicado, pero no demasiado. Para mis hermanos y para mí, residir en la pedanía era una aventura presentida desde el primer día de pascua y soñada el resto de los días hasta la llegada del verano. Para mis padres, una indeclinable obligación; un tormento, del que era culpable, en primer grado, el trabajo de mi padre.


      En aquellos años de postguerra, el título de licenciado en ciencias exactas por la Universidad de Valencia sólo le sirvió a mi padre para dar clases de matemáticas, de física y de química en el colegio público de San Agustín y en el internado de las Hermanas Teresianas. La carrera se la impuso mi abuelo con la inicial sana intención de que uno de sushijos, con preparación universitaria, pudiera proseguir los negocios familiares, aunque los hechos demostrarían después que lo que pretendía en realidad es que alguien, a ser posible de la familia, fuera capaz de cambiar el rumbo de una economía tambaleante que se derrumbaba de manera inexorable


      …le oía decir que le habría gustado ser abogado, pero que su padre se empeñó en que estudiara una carrera técnica. “Total, para qué”, solía lamentarse…


      Porque, cuando Bartolomé Arango Moya lo dispuso así, las grietas amenazaban no sólo la seguridad de su familia y de su hacienda sino también su ruina moral. “Todo se precipitó en mi contra, y a mí me tocó en medio”, decía mi padre a mi madre cuando, en las noches más tristes que yo recuerdo, por sus ojos cansados y las lágrimas retenidas de ella, maldecían el pasado.


      …yo no entendía, entonces, nada. Sólo escuchaba desde la silla de la cocina, junto al fogón, o miraba, a través de la puerta abierta de mi habitación, desde mi cama, junto a los cuerpos dormidos de mis dos hermanos, Enrique y Aníbal. Carmen, mi madre, le daba la razón…


      Porque él, su marido, empezó a estudiar Ciencias Exactas muy joven (mis cálculos sitúan su desplazamiento a Valencia para comenzar la carrera a finales de la década de los treinta), a los dieciocho años, pero tuvo que interrumpir sus estudios un año completo por culpa de una pulmonía… Después, perdió otro año porque las agitaciones sociales que se sucedieron durante los primeros años de la República aconsejaron a mi abuelo que no se moviera de casa. Terminó los estudios en junio de 1936, un mes antes de que se iniciara la Guerra Civil… Y eso que Bartolomé Arango Moya hizo valer sus influencias y su poder, cuando aún los tenía, para que su primogénito se librara del servicio militar. Pero de nada le sirvió. “Total, para qué”, repetía.


      …en mis cabales de entonces, insistía tanto en esa frase para que mi madre lo consolara. Ella era fuerte, muy fuerte, a pesar de que era muy delgada, aparentemente frágil, muy frágil, y tan tierna… La estoy viendo ahora, desde la cama de la habitación compartida con mis hermanos, darle un beso en la frente…


      …era la misma cama desde la que descubrí la presencia de aquellos dos hombres misteriosos que un día de invierno llegaron de Murcia en busca de su padre, que al parecer –esto lo deduje muchos años después– era también mi abuelo. Aunque la luz venía de fuera, desde el pasillo y el recibidor, era tal el campo de visión, desde mi almohada, que diríase que era yo mismo quien proyectaba con una linterna el haz de luz. El rostro demi padre estaba en el centro de esa perspectiva oblicua. Nunca lo vi tan fuera de sí. Su alterada voz difundía en el silencio de la casa una iracundia, incontenible en los gestos y movimientos de sus manos, que le ensangrentaba los ojos. Mi madre lo cogía del brazo e intentaba calmarle, pero él desataba aún más su cólera a medida que los recién llegados bajaban la cabeza o se miraban entre sí, desamparados…


      Pero, sobre todo, como Bartolomé Arango Rocamora sacó más provecho a su carrera fue dando clases particulares a los hijos de los terratenientes de la comarca que estudiaban en otros colegios de pago e internados de Murcia y Alicante y que habían suspendido los exámenes de junio. Como quiera que el rango superior del título que poseía le permitía ensanchar sus actividades docentes, el número de alumnos que requerían sus servicios como profesor se multiplicaba; a los niños amenazados de repetir curso en enseñanza preparatoria, se les sumaban los del bachillerato elemental, y a éstos los del superior, y hasta recibía solicitudes de alumnos matriculados en los primeros cursos de carreras técnicas universitarias.


      En vísperas de la noche de San Juan, decenas de matrimonios acomodados de Orcelis y de las pedanías y pueblos próximos acudían –padres y madres, por separado o unidos para hacer ejercer más presión–, suplicantes, a mi padre para que salvara a sus hijos del desastre escolar y a ellos de la vergüenza de ser sus progenitores.


      Así que, nada más empezar los largos, húmedos y sofocantes veranos de mediados y finales de los cuarenta, las circunstancias obligaban a mi padre a tomar una doble y drástica determinación: alquilar una casa de labranza en La Negromota –puesto que hacerlo en Torrevieja estaba fuera del alcance de sus posibilidades–, y convertir el piso alquilado que habitábamos en la calle Buenaventura en una escuela redentora de estudiantes zánganos.


      …al día siguiente de que mi padres embalaran los muebles y utensilios básicos en la baca del autobús del “Mosca”, un ordenanza del colegio San Agustín instalaba un par de pizarras y varios pupitres en las habitaciones vacías de la casa. Mi padre se despedía desde la calle moviendo la mano como si viajáramos al fin del mundo…


      …cuando llegábamos a La Negromota, mi madre acordaba con alguien del caserío que le prestara un carro con burro para transportar los enseres. Yo ayudaba en lo que podía. Una vez que los colchones, somieres, la mesa y varias sillas se sujetaban con maromas al barandal del carro, mi madre se adelantaba al zagal que tiraba del burro para marcarle el camino, y yo seguía las huellas del carro con mis hermanos, uno a cada lado, asiéndoles sus muñecas con todas mis fuerzas…


      …nada más subir a lo alto de la loma, la tía Mariquita y algunas vecinas acudían prestas a ayudar, y, entre todos, adecentábamos como podíamos la casa de planta baja abandonada por las gallinas y los conejos en la que nos disponíamos a pasar los tres meses del verano, posiblemente los más dichosos de mi vida…


      …yo creía que eran muchas más que trece casas. La que alquilaban mis padres lucía sus paredes blancas sobre una loma cercana, a poco más de quinientos metros de la iglesia, y desde ella se escuchaba mejor que en ningún otro paraje de la huerta el redoble de campanas –sufragadas por mi abuelo, pero yo entonces desconocía este dato– cuando llamaban a misa, a las siete de la mañana todos los días, a las nueve y a las once los domingos y fiestas de guardar. Nosotros íbamos a misa los domingos. Mi padre acudía con frecuencia a la más tempranera, justo después de que saliera el sol, y le daba tiempo de tomar el autobús, o lo que fuese, el del Mosca, que enlazaba La Negromota con Orcelis…


      …era un artefacto metálico, de color amarillo, con ruedas de goma maciza y coronado por una baca en la que, con toda seguridad, podían amontonarse, y atarse sin riesgo alguno de desprendimiento, todos los enseres de las trece casas de la pedanía. Desde luego, tenía espacio suficiente para admitir todos los muebles de nuestra mudanza. Yo subí varias veces en él –una de ellas acompañando a mi madre y a mi hermano Aníbal, que tenían cita con el médico, don Remigio Lobón pediatra que fumaba en pipa durante las horas de consulta–, no sin desvelarme la noche anterior por la ansiedad que me causaba el anuncio de participar en la aventura equinoccial de aquel cíclope rugiente…


      …el chófer se llamaba Eustaquio y era hijo de la tía Mariquita, nuestra vecina, que poseía el corral de gallinas ponedoras más famoso de la comarca. Eustaquio ponía todos los días el camión en movimiento después de accionar hasta la extenuación una manivela que aplicaba sobre un agujero bajo el morro, largo como el vientre de un submarino, que guarnecía al motor Leyland , muy famoso entonces, si bien se desconocía el año de su fabricación. En cierta ocasión, mi padre preguntó a Eustaquio que esa fecha figuraba inscrita en una chapa adosada en la parte inferior del chasis, pero Eustaquio no permitió que se descubriera el misterio. A veces, cuando el cansancio le reventaba el alma, Eustaquio pedía ayuda a los viajeros para que impulsaran la manivela. Entonces, él se sentaba en el asiento del conductor y accionaba desesperadamente los pies, después las manos, y se santiguaba cuando el motor arrancaba, por fin, soltando una bocanada de humo negro por el respiradero junto al tapón de la gasolina…


      …una vez fue mi padre el que se prestó a colaborar para poner en marcha aquel trasto que tardaba en hacer el recorrido hasta Orcelis –cuatro kilómetros escasos nos separaban de la urbe–, casi una hora, no porque ésa fuese su velocidad de crucero, sino porque solía detenerse una decena de veces, a intervalos periódicos, como si tuviera programadas todas y cada una de las indisposiciones del motor, y siempre anunciaba lo que estaba escrito que sucedería vomitando resoplidos y estertores a horcajadas cien metros antes de pararse en seco, exhausto, desinflado…


      …yo siempre me sentaba en la fila de asientos de la derecha para de esta manera poder divisar la cruz de La Estrella, sobre la sierra que encaraba el valle de Orcelis. En los días más claros se divisaba el perfil del enorme monumento con una claridad tal que hasta parecían brillar las cabezas de los clavos que fijaban la estructura de hierro hincada en la cepa, ligeramente ondulada, del monte. Era un perfil negro, como el de la figura de mi padre cuando regresaba de sus clases de Orcelis en el autobús del Mosca y, nada más llegar a la ermita de Santa Engracia, subía caminando la pendiente de la loma en medio de un nube de calor que parecía derretir el aire y enronquecer más de la cuenta a las chicharras…


      …sus andares, lentos y ligeramente encorvados, sobrevolaban en el espejismo del paisaje a modo de una libélula negra que, poco a poco, descomponía su vuelo atrapado en la bruma. Aquel punto negro cobraba ante nuestros ojos, los de mi madre y mis dos hermanos, y ante los míos, más enfervorizados que nunca, la dimensión de un acontecimiento mágico; sucedía cuando mi padre lograba adelantar su regreso a casa al mediodía, entre semana, o los sábados…


      …durante varios minutos, le observábamos con la fijeza de quien se empeña en descubrir en la oscuridad el secreto de la luz, entre aterrados por el calor insufrible que soportaba, bajo el traje, encorbatado, y la excitación de compararle con un héroe inasequible a la desgracia…


      …nerviosa, humedeciendo sus dedos en el fondo del caldero, mi madre había llenado un cubo con agua fresca, y, conforme veía a avanzar a su marido en la espesura gris y calcinada de la tierra, aguardaba el momento en que ella saldría de la sombra que proyectaban los muros de la casa para precipitarse en los brazos de aquel hombre y arrojar sobre su cabeza el regalo frío y limpio del aljibe…


      No podía yo imaginar entonces que la mitad de aquellas tierras, que llegaban hasta donde alcanzaba el horizonte de mis ojos, habían sido, hacía pocos años, propiedad de mi abuelo.


      Muchos años después, conforme iba recogiendo documentación para enriquecer el entorno físico que ilustraría la novela sobre la vida de Bartolomé Arango Moya, averigüé algunos aspectos desconocidos de aquella cruz que domina el paisaje de la huerta como lo hiciera la espada Excalibur en el hechizado peñasco de granito donde aguardaba ser liberada por la mano del caballero más digno de esgrimirla. Algo de mágico tenía la cresta de aquel risco. El gólgota elegido por un pueblo para oficiar las exequias de sus muertos. La montaña sagrada desde la que vigila el ojo de cíclope del demonio. Cuando de niño la observaba desde la ventanilla del Mosca, pensaba que las campanadas de la ermita de Santa Engracia tropezaban todas las horas, los cuartos y las medias, contra aquella mole metálica resplandeciente, y que, tras el choque, se formaban volutas de plomo que caían sobre el valle.


      Mis investigaciones sobre la historia del monumento me revelaron que la denominada cruz de La Estrella ocupa actualmente el lugar donde se levantó antaño, a mediados del siglo diecinueve –poco después de que se construyera, en las faldas de la montaña, el seminario de Jesús Nazareno, dependiente de la diócesis de Orcelis–, otro monumento erigido por iniciativa de un grupo de jóvenes heterodoxos y rebeldes, capitaneados por un tal Federico Moya Capdepón, tío de Bartolomé Arango Moya.


      Aquellos jóvenes, inflamados de utopías, pretendían emular a los desconocidos autores de la cruz cíclica de Hendaya, erguida sobre un pedestal en las afueras de ese pueblo del país vasco. Según algunos quiromantes y expertos en ciencias oscurantistas, la cruz cíclica de Hendaya constituye una de las expresiones arquitectónicas más preclaras de las tradiciones esotéricas, emparentadas con la antigua filosofía de Hermes. Poco pude abundar en mi sorprendente descubrimiento, tanto en los archivos públicos como en el propio clan familiar. Las autoridades eclesiásticas de Orcelis, con la colaboración de las municipales, se prestaron de inmediato a eliminar cualquier vestigio de aquella insólita y arrebatadora historia, destruyendo los libros que se hubieran atrevido a evocarla y castigando a quienes, de palabra, se atrevían a transmitir su simbología de insurrección y libre pensamiento a los hijos y demás descendientes.


      –La cruz que ves arriba esconde el secreto más asombroso de la historia de Orcelis –evoco, mirando a la sierra, mientras escucho, por detrás, los pasos de Diego, que se acerca. Guarda su teléfono móvil.


      –¿Llegaste a subir algún día arriba del todo?


      –No –respondo–. Ahí donde la ves es un monumento a la rebeldía de Orcelis contra el orden del clero, del absolutismo, de la intransigencia y el desdén por las ideas renovadoras.


      –Siempre fue así –asiente Diego, sin darle importancia–. Y lo será siempre.


      –Sí… Hablábamos entonces y hablamos ahora de la misma sociedad anclada en una eternidad llena de curas, cofrades, campanarios e imágenes de santos. Un convento, un infame convento de granito construido sobre la conciencia del pueblo, como un espadón clavado en su corazón.


      –Sigues delirando, padre.


      Asiento con la cabeza. Tiene razón, pienso. Es lo que ocurre cuando se han reprimido tantos sentimientos. Llorar a los muertos es saludable, pero no vengarse de ellos.


      –¿Hablaste con tu amigo el cardiólogo? –pregunto, con la intención de cambiar la conversación.


      –Lo he puesto al corriente de todo.


      –Me alegro de que eso te tranquilice.


      Diego desvía la mirada hacia el enclave donde se levanta la ermita.


      –¿Es ése el viejo alcornoque de tus historias?


      –Apenas se nota que ha crecido, y eso que han pasado más de cincuenta años.


      –Es el que daba sombra a vuestro cementerio de chicharras.


      –El mismo.


      –Conozco la historia. Me la contaste cuando era niño. El primer cuento de terror que me quitó el sueño.


      Nos dirigimos hacia el algarrobo. La última luz de la tarde se deshace entre sus ramas. Todo parece muerto, de tanto silencio. Muy a lo lejos, se encienden las primeras luces de los veloces automóviles en la autopista.


      –La melancolía suele causar estragos entre los enfermos del corazón –dice Diego, alzando la cabeza ante el gigantesco árbol.


      Ante aquella fuente de vida, mi memoria reconstruye los instantes, amarillos y azules, llenos de sol y de cielo, que me revelaron quién era Bartolomé Arango Moya. Nada hasta entonces me había advertido de su existencia.


      Era un verano en que a mis hermanos y a mí nos dio por construir cementerios de chicharras a la sombra del algarrobo centenario de la ermita. Hace unas horas se me apareció en sueños aquel recuerdo. En el avión. No sé si durante mi alucinación en presencia de la muerte, o después, cuando empecé a recobrar la conciencia ante el rostro sonriente de Indira.


      …arañábamos la tierra con nuestras uñas y cavábamos pequeñas fosas en un rectángulo sobre el que Aníbal, el más pequeño, orinaba con el fin de humedecer la tierra. Tanto mi hermano Enrique como yo sabíamos que aquello estaba prohibido por las buenas costumbres, pero era la única forma que se nos brindaba para cuartear la coriácea superficie de la tierra. Además, Aníbal, que no era consciente del pecado, se sentía orgulloso de poder intervenir en los juegos de sus hermanos mayores, y el de cazar chicharras, mutilarlas y enterrarlas era el que más le seducía, aunque no interviniera directamente porque, dada su corta estatura, le era imposible atraparlas mientras cantaban, desenfrenadas y distraídas, en los árboles, y sólo era capaz de emplear su fino oído para detectar la presencia de los hemípteros cuando más enloquecían. También él estiraba la mano para recibir de Enrique o de mí el puño cerrado con el insecto cazado en su interior; nosotros lo abríamos y él cuidaba de recibir en su mano la suave descarga eléctrica de las alas apresadas, con tiento para no ahogar a la chicharra presa y con la debida precaución para que no escapara. Tanto a mi hermano y cómplice Enrique como a mí nos causaba una extraña complacencia observar a Aníbal durante la comida, cuando se echaba la mano a los genitales y se apretaba para aguantarse unos minutos más, hasta que mi padre se santiguaba –incorporó esta rápida ceremonia a raíz de participar en la Adoración Nocturna; todos los sábados, después de cenar, en Orcelis, se ausentaba y regresaba cuando amanecía; al día siguiente se levantaba muy tarde y explicaba a mi madre qué había aprendido durante la noche anterior, costumbres nuevas en su mayoría religiosas, por lo que se veía después, como sucede en este caso– y mi madre empezaba a recoger los platos; era entonces cuando salíamos disparados hacia la senda de bajada de la loma en busca de la primera calle a la izquierda y subíamos por la pendiente hasta el rellano de la ermita, con los bolsillos rebosantes de chicharras definitivamente mudas. Era en las primeras horas de la tarde, cuando las casas de la pedanía, adobadas y encallecidas por la pobreza, se amodorraban bañadas en el calor de la sierra de Abanilla, mientras las hojas de los almendros sólo se movían sacudidas por el balido de las cabras, que a esa hora salían de los corrales y se diseminaban por los bancales de almendros y naranjos empinándose hasta las ramas más vencidas de las higueras o rastreando con sus nerviosos hocicos los brotes de la malas hierbas que crecían en los repechos de los surcos…


      …hacía dos meses que yo había cumplido cinco años, y mi hermano Enrique preguntaba todas las noches a mi madre cuándo cumpliría él los cuatro. Muy pronto, el mes que viene, respondía ella. Y eso cuándo es, volvía a indagar él, confundido porque, con arreglo a sus cálculos, desconfiaba de que algún día pudiera cumplir sus deseos –imposibles, pensaba yo entonces– de poder alcanzarme. Por razones de edad, yo pasaba por ser, obviamente, el menos inocente de los tres, pero aquella tarde, en la que descubrí el parentesco con Bartolomé Arango Moya, demostraría para siempre que, pese a mi condición de hermano mayor, era, sin embargo, el más ingenuo…


      …resultaba que, una vez depositados los insectos en sus nichos –previamente les habíamos clavado una aguja en la cabeza y cortado las alas–, y después de que Aníbal arrojara sobre ellos la tierra humedecida por su orín, que, previamente, amasaba cuidadosamente con sus manos, era Enrique el encargado de apuntalar, sobre cada una de las panzudas tumbas, las cruces elaboradas con palillos que recogíamos del bar Remigio, donde mi padre tomaba todos los domingos una caña de cerveza con seis aceitunas rellenas de anchoas, dos se las comía él directamente en el bar, y las otras cuatro las ensartaba en dos palillos y nos las ponía en la boca a su mujer y a sus tres hijos nada más cruzar el portal de casa (ni que decir tiene que aquellos palillos eran imprescindibles para completar la liturgia del entierro de chicharras); finalmente, era a mí a quien correspondía cerrar la ceremonia rezando un padrenuestro que culminaba con una frase en latín que había escuchado a mi padre pronunciar en misas de difuntos –yo aguardaba ese momento mirándole fijamente a la boca, para no perderme detalle de las irreconocibles palabras, mientras apretaba con fuerza sus manos–: requiescatinpache … Y repetía aquella palabra hasta compadecer a mi memoria.


      …pero aquella tarde, en el momento en que yo pronunciaba la conjura ante la atenta mirada de mis hermanos y orientando mi gesto hacia el horizonte rocoso donde se silueteaba, sobre la sierra de Orcelis, la cruz de la Estrella, doblaron las campanas de la ermita, y fue tal su estrépito que se rompieron el sol y la sombra y enmudecieron los campos de almendros. En ese instante, no sé si sacudida por el súbito estertor del campanario o porque la aguja no la había rematado adecuadamente, una de las chicharras se removió bajo la tierra y, sacudiendo sus alas como si hubiera recibido la descarga de un rayo, resucitó de entre sus hermanas muertas y elevó el vuelo…


      …mi hermano Enrique apenas se inmutó, y Aníbal se quedó prendido en el vuelo del insecto como si de un burro con alas se tratara, pero, en mi caso, el pánico me entró de golpe por los ojos y recorrió todo mi cuerpo, desde la cabeza a los pies, precitándome por la pendiente hasta el caserío en busca de una salida. Al cabo de un buen rato de carrera, mirando de vez en cuando hacia atrás, me detuve ante la casa de ultramarinos de la señora Braulia; la inercia del miedo me hizo entrar en la tienda, en la que se vendía de todo. Dos mujeres, sentadas en taburetes de anea, se probaban unas alpargatas blancas de esparto con cinta negra en el medio que servía para ajustarlas a los tobillos.


      Nada más verme aparecer, desencajado y jadeante, una de ellas me miró con cierto descaro y, luego, le preguntó a la señora Braulia, atenta tras el mostrador:


      –¿Sabes quién es?


      La señora Braulia hizo un mohín:


      –Me recelo que sí –contestó.


      –A ver si aciertas –porfió la mujer.


      –Para mí, que es el mismísimo nieto del millonario –contestó la señora Braulia.


      –El mismo que viste y calza, igual que su abuelo –dijo la otra.


      Me subió hasta la frente una vergüenza que me heló el sudor. Salí de la tienda y me dirigí a casa mirando al suelo, tan confundido por el inexplicable vuelo de la chicharra muerta como por el imprevisto comentario de aquellas mujeres intrusas


      Estaba claro, razoné, que la chicharra no estaba muerta. Algo hubo de fallar. Aníbal no le habría cortado las alas.


      Respecto a lo otro, lo más natural de este mundo es que yo tuviera abuelos, como tienen todos los niños. Conocía a mi abuelo Pedro Valera, el padre de mi madre, pero las mujeres de la tienda de la señora Braulia no hablaban de él. Seguramente se referían a mi abuelo el padre de mi padre, sobre el que nunca se había mentado una palabra en casa. ¿Sería ese desconocido abuelo el tal millonario?


      Resultaba inconcebible que así fuese. Porque, si lo fuere, como aseguraban las mujeres, ¿a santo de qué mi padre se levantaba todos los días a las seis de la mañana para ir a trabajar, y se desplazaba en el Mosca hasta Orcelis, y mi madre le lavaba todos los días la única camisa blanca que tenía, y nosotros pasábamos el verano en una casa sin baldosas en el suelo, ni pintura en las paredes, y sin retrete, que hasta hacíamos nuestras necesidades en el patio, con las gallinas picoteando alrededor nuestro?


      Cuando llegué a casa, me envaré, más reposado, delante de mi madre y le pregunté sin mediar preámbulo:


      –¿Es verdad que yo soy el nieto del millonario?


      Me observó contrariada, intentando descubrir las razones de mi pregunta, que, desde luego, le pareció absolutamente inoportuna.


      Abandonó un momento el friegue de platos y sartenes en un barreño con agua llena de burbujas de jabón, y se acuclilló ante mí recogiendo mis mejillas con sus manos:


      –Cuando seas mayor, ya te contará tu padre –me dijo.


      Yo le pregunté:


      –¿Y cuándo seré mayor?


      Ella respondió:


      –Al año que viene, seguro que ya eres mayor…


      Al año siguiente supe que era en verdad el nieto del millonario, el hombre al que habían internado en un asilo de Orcelis. Sin embargo, no lo creí del todo hasta unos meses después, cuando mi madre me vistió como un hombre, con traje y corbata negra, para acudir al entierro de Bartolomé Arango Moya.


      El día en que a Bartolomé Arango Moya le tocó el millón, también se registra en los modestos anales históricos de la centralita de batería de teléfonos que regentaba, en los bajos de su casa de Orcelis, Dorotea Sanguino, viuda de Abraham Córcoles, destacado dirigente del partido fusionista y defensor de la incorporación de las ideas regeneracionistas a los programas docentes de humanidades en el seminario diocesano. Murió de un infarto fulminante durante un enfrentamiento verbal con su contrincante político, Eusebio Rabanera, jefe local del partido carlista. Ante su inesperada muerte, sin embargo, tanto Eusebio Rabanera como César Almenara, jefe del partido integrista –el más importante de cuantos existían en Orcelis en 1915–, olvidaron sus radicales diferencias políticas con el difunto y se coaligaron para que fuese su viuda quien regentase los nuevos servicios públicos de comunicaciones telefónicas.


      A sus dieciséis años recién cumplidos, el hijo de Dorotea Sanguino, de nombre Jacobo, en honor del pensador francés, se encargaba de redondear el prodigio de la transmisión telefónica en su fase final. Nada más terminar su madre de oír el mensaje del lejano, y casi siempre desconocido, interlocutor por el telefonillo de la central de batería, después de encajar la clavija en el tablero de la pared, justo en el taladro que se encendía de manera intermitente sobre el panel, el expectante Jacobo, larguirucho, desgarbado, se precipitaba a la calle para llevar al interesado el aviso que se acababa de recibir.


      Casi siempre lo hacía de palabra, pero, a veces, cuando el mensaje se ampliaba con detalles que podía fácilmente olvidar, entregaba al destinatario una nota escrita por su madre.


      Era tal la diligencia que Jacobo aplicaba a su trabajo, que doña Dorotea, cuando algún vecino la requería para que o explicase a su manera o se atreviera a desentrañar el misterio de la palabra impulsada por la electricidad a través de hilos, solía poner como ejemplo del prodigio a su propio hijo:


      –Pues es como si Jacobo pudiera correr sin cansarse, desde Rusia, es un suponer, o desde Alicante, tan deprisa como se nos viene la luz del sol encima todos los días.


      Aquel 22 de diciembre de 1915 no hizo falta que su madre le explicara ningún detalle sobre la conversación que acababa de mantener con Ezequiel Moreno, que llamaba desde el mismísimo despacho del director del Diario de Alicante . Los gestos de la telefonista ante el tablero, su curiosidad desbordaba por las palabras que escuchaba –él mismo podía distinguir la voz aflautada de don Ezequiel a través del milagroso hilo conductor–, y las preguntas que formulaba antes de que el lotero terminara, bastaron para que, sin más, Jacobo saliera a la calle y empezara a vocear, mientras corría, como un potro desbocado, en busca del domicilio de los Arango:


      –¡Ha caído la lotería en Orcelis!


      Exhausto, se detuvo en el centro de la plaza de San Cristóbal y, subido a un banco de piedra, volvió a gritar con todas sus fuerzas:


      –!Ha tocado un millón, un millón en Orcelis!


      Una lluvia muy fina envolvía la tarde con un velo de triste sosiego. Decenas de chiquillos, con el pelo mojado y la frente sudorosa de jugar al marro , siguieron la carrera de Jacobo por las calles del Salvador y Santa Brígida, hasta llegar a la calle Mayor, a la planta baja donde vivía Bartolomé Arango Moya, por entonces reputado funcionario administrativo del ayuntamiento de Orcelis, casado con doña Angustias Rocamora Guelabert.


      Jacobo se sabía la historia de las familias de medio pueblo, pues quien más y quien menos había recibido alguna vez una llamada telefónica, y él se encargaba de avisarles tan rápido como se lo permitían su resistencia de corredor y su voluntad de llevar el recado a su destino sin pérdida de tiempo.


      Era su madre la que se encargaba de ponerle al corriente de quién era cada cuál. Por ejemplo, sabía que la ocupación de administrador municipal le venía a don Bartolomé por tradición familiar, desde su bisabuelo, que llegó a ser secretario del ayuntamiento; también sabía que la familia de doña Angustias era oriunda de la parte alta de la provincia de Albacete, gente del campo, decía su madre, simple pero honrada, y muy religiosa.


      Cuando llegó a la casa, Jacobo atizó varias veces la aldaba sobre la puerta, pero nadie contestó.


      Una de las vecinas, alertadas por la algarabía de los chiquillos, salió a la calle y le dijo que doña Angustias estaba en la catedral, y que su hijo el mayor, Bartolomé, de nombre como su padre, estaba jugando a las cartas en el portal de la casa de Juan el Botella, con el hijo de éste, Juanico. Sobre el marido, lo más seguro es que estuviera leyendo el periódico en el casino, adonde iba todas las tardes.


      Jacobo escogió el trayecto más corto para ir al casino, que pasaba por la catedral, y no resistió la tentación de entrar al templo por el mismísimo pórtico de la gloria, pero después de calmar a los ruidosos zagales que lo habían seguido en tropel por las calles.


      En un reclinatorio junto al altar mayor, doña Angustias rezaba en silencio. Él se acercó por detrás, y, con mucho cuidado, rozó el hombro de la mujer y le musitó, con la voz entrecortada por la fatiga de la carrera:


      –Doña Angustias, que a su marido le ha tocado el gordo de la lotería…


      Doña Angustias se revolvió como si una cucaracha le hubiera rozado la suela del zapato en ese momento.


      –¡Jesús, María y José! –exclamó la mujer, al tiempo que enrollaba el rosario en el puño y recogía el bolso colgado del reclinatorio– ¿Has avisado a mi marido?


      –A eso voy –respondió Jacobo, sobrecogido por la solemnidad del lugar–. ¿Está en el casino, como me han dicho?


      –Pues casi seguro; se pasa todas las tardes leyendo…


      –Entonces, para allá voy –le dijo Jacobo, mordiéndose los labios.


      Doña Angustias siguió los pasos de Jacobo, presa de una extraña curiosidad, y salió a la calle por el mismo pórtico de la gloria.


      Abrió el paraguas.


      Sabía que su hijo Bartolomé jugaba a las cartas en casa de Juan el Botella. Vio al recadero alejarse, con decenas de chiquillos persiguiéndole, gritando. “Jesús, María y José, como sea cierto”, dijo en voz baja mientras torcía por la calle de San Fermín hasta enfilar la calle de Los Belenes.


      Su hijo Bartolomé había cumplido en noviembre seis años. Lo encontró acuclillado como un fakir ante su amigo Juanico. Exhibía en su mano derecha dos cartas, a las que observaba con sus ojos con la concentración de un ilusionista en pleno éxtasis.


      –Bartolomé, hijo, que dicen que a tu padre le ha tocado la lotería –dijo doña Angustias.


      El niño arrojó con furia las cartas al suelo y embistió la cabeza contra su madre:


      –¿Y a mí qué me importa, si pierdo un real?


      Se había pasado toda la tarde leyendo “El Observador” , fundado en Orcelis en 1875, que informaba ampliamente en sus páginas editoriales y centrales sobre el conflicto que enfrentaba a la administración pública con las empresas de fluido eléctrico, gas y abastecedoras de agua. La situación había llegado a un punto límite; las empresas no cobraban con la debida regularidad. En consecuencia, el país se enfrentaba a la seria amenaza de quedarse a oscuras y sin agua. Hizo algunas anotaciones para mandar una colaboración al semanario, de amplia difusión en toda la comarca y de ideas avanzadas. Bartolomé Arango Moya pensó que España tenía los gobernantes que se merecían los españoles, esto es, los peores gobernantes de Europa, puesto que los ciudadanos del país se habían adocenado ante la fatalidad de su destino y eran incapaces de afrontar con decisión los nuevos tiempos, las nuevas ideas, las nuevas empresas, las nuevas reformas sociales.


      El endémico problema de España, pensaba Arango Moya aquella tarde del 22 de diciembre de 1915, era que siempre se había llegado tarde a todas las citas de la historia. Nos merecemos quedarnos a oscuras…


      También reparó en la noticia del mitin que se anunciaba en Valencia para últimos de año: Pablo Iglesias y Rodrigo Soriano disertarían sobre “la conjunción republicano-socialista”.


      Arango anotó: la república podría ser la solución, pero siempre y cuando acometa con valentía la gran reforma agraria que necesita el país. Los socialistas parecen gente honrada. Pero nadie los entiende. ¿Cómo pueden entender la utopía diez millones de analfabetos? Levantándose en armas. Quizá el horror de una guerra sea la gran lección que nos reserva la historia. La única lección posible. Pero, ¿seríamos capaces de aprenderla?


      Pensó que sería interesante acudir al mitin en Valencia. Me pasaré por la barbería de Amaranto, a ver si alguien se decide a ir, se comprometió.


      “El Observador” daba cuenta asimismo del estado de salud, muy grave según el último parte médico, en que se encontraban los protagonistas de la “riña sangrienta” –así era el titular que ocupaba cuatro de las cinco columnas del semanario– acaecida el pasado día 11 en la pedanía de Las Corrientes, perteneciente al término municipal de Orcelis, cerca de La Negromota, cuando Antonio Sirera Escames y Rufino Cabrero Rufiáñez, ambos residentes en el citado caserío, se enzarzaron en una salvaje disputa. Sirera le propinó un hachazo en la cabeza a Cabrero, y éste le disparó un tiro en el brazo. Dolores Vaquerizo resultó lesionada con arma blanca al interponerse entre ambos, con los que mantenía relaciones amorosas clandestinas.


      Bartolomé Arango pensó que así era su país: brutal y amargo. Que los españoles sufrían una conmoción muy honda que nadie entendía, ni los gobernantes ni los curas, y que, tarde o temprano, reventarían todos los corazones.


      Para contrastar la seriedad de las informaciones anteriores, empezó a leer un pequeño suelto, en la sección de sociedad, que le había llamado la atención:


      “El joven e ilustrado oficial de infantería, teniente ayudante del Regimiento de la Princesa, don Arturo del Corral Sanabria, se paseó por la Glorieta de Orcelis en compañía de su bellísima esposa, doña Araceli Castroviejo de la Gándara, emparentada con la familia del Duque de Luna. El susodicho oficial de infantería acaba de regresar a su tierra natal después de haber intervenido en varias acciones militares en el norte de África…”


      No había acabado Bartolomé Arango de leer aquella reseña cuando abrió la puerta del salón el portero del casino, de nombre Venancio, con los ojos desorbitados por la alegría. Por detrás, aparecía la cabeza del joven Jacobo, sudoroso y despeinado. Desde la misma puerta, Venancio informó a voces de la gran noticia, sin reparar en que otros socios también lo escuchaban:


      –Don Bartolomé: dicen desde Madrid que es usted el nuevo millonario de España.


      Abandonamos La Negromota cuando la noche lo envuelve todo y las escasas luces del caserío ya dificultan la visión de los viejos fantasmas.


      Al entrar en Orcelis, la luna parece una corteza achatada de melón con una vela encendida dentro. Cuando pasamos por el puente del oeste, se deja ver sobre una de las espigas de la catedral, reluciente, saliendo de una hoguera, al fondo. Las aguas bajan revueltas por el río. Se escucha el rumor embravecido de la corriente, sus remolinos anudándose en las pilastras. Se ve que ha llovido en la sierra. Es lo que decían después de las crecidas. Pero sólo se oye ese susurro, que ensordece de repente. Se anuncia un redoble de campanas. La ciudad ensombrece aún más: cuelgan de la oscuridad nueve redobles de bronce, que se diluyen en su propio ruido.


      Antes de enfilar la recta del hotel, cruzamos por el mirador que da a la fachada del palacio del obispo. Han pintado las casas del entorno con vivos colores, resaltados con potentes proyectores que acechan el paisaje, para resaltarlo, maquillarlo, perfumarlo, desde algún lugar del cauce. Fachadas rojas, verdes, azules, amarillas, ocres, encajadas en el panel de la noche como las piezas de los viejos mecanos de madera con los que construíamos, de niños, puentes y acueductos.


      Los remates de varias iglesias se siluetean sobre el fondo negro de las murallas. Bóvedas achatadas, cúpulas de arcos ojivales, tejados policromados, alguna veleta con la cresta del gallo encendida por algún farol próximo. Y el campanario, inequívoco, de la iglesia de San Agustín, que parece la pagoda de un templo budista recién inventado por el Mediterráneo.


      Nunca me impresionó tanto la quietud de Orcelis, tendida a los lados de la hendidura del río como la escultura iluminada de un cuerpo de mujer; ni imaginé que llegase un día en que la viera como la veo ahora: encendida, radiante, rejuvenecida. Una ciudad nueva, sorprendida de sí misma.


      Nada más bajar del coche, descubro enormes murales de tela que cuelgan de algunos balcones. Los hay también que penden de cuerdas tendidas a lo ancho de las calles. Algunos focos iluminan el retrato a pincel de un hombre –¿o es una mujer?– cuyo enigmático rostro, envuelto en un exótico tocado a modo de turbante que le cubre la cabeza, se repite por doquier: en los gigantescos carteles de las paredes, en pequeñas reproducciones enmarcadas en los escaparates, en las cristaleras de una farmacia de guardia, junto a los pasteles de carne y hojaldre que emplea como reclamo una cafetería, y hasta en la misma entrada del hotel… Es una fachada de palacio renacentista. Un viejo edificio restaurado. Con blasones, escudos heráldicos, bajorrelieves de figuras iluminadas en la noche por alguna linterna oculta bajo un artesonado. Me recuerda a la casona de mi abuelo. Pero hace tanto tiempo que no la veo, que no piso estas calles húmedas, con candelabros de hierro fundido que hacen de farolas, que no veo las calles recién empedradas, sus paredes encaladas, repintadas con el color de las tejas..


      Es una mujer. Una anciana. Ahora distingo sus rasgos plenamente. La contemplo en un artístico atril instalado en un lateral del recibidor del hotel. También en multitud de programas de mano abiertos en forma de abanico que cubren gran parte del mostrador de recepción. Sobre las mesas de centro de los tresillos, bajo las pantallas encendidas de los rincones.


      Antes de preguntar al recepcionista, recojo uno de esos programas, primorosamente encuadernados, para observar de cerca los ojos de aquella mujer que parecen observarme desde todos los ángulos del universo. La mujer de los ojos del mundo.


      También Diego se ha encandilado con esa imagen felizmente hallada. Me parece, inicialmente, el detalle de una pintura atribuible a algún pintor del barroco italiano. Dudo: puede que su autor sea discípulo de Velázquez, quizá de Caravaggio, o de Tiziano. ¿Por qué no de Rembrandt? Me intriga. A Diego le transita la misma emoción. Lo veo en sus ojos, que se precipitan sobre la portadilla en busca de una explicación, y en sus manos, cuando abren el cuaderno y pasan las hojas, sin detenerse en ninguna de ellas, hasta llegar a la contraportada.


      Nos despedimos hasta dentro de cuarenta y ocho horas. Me llamará antes si hay novedades. No entiendo lo que quiere decir con eso de las novedades.¿Aque se refiere? No importa. Adiós. Le doy un beso. Está contento. Me saluda desde la calle, al tiempo que gira la cabeza sobre una vidriera cuadrada, en la calle, que encierra el lienzo de la anciana aparecida, conjurada.


      Atraídos por el candor de aquella mirada única y descubierta por un duende, dónde está, quién es, se me ha pasado por alto todo –la despedida, el beso, las buenas noches, las gracias a Diego, mi coqueteo con la guapa recepcionista, que me reconoce; quiere que le firme un libro, por supuesto–, hasta el título que manda en los programas, que ahora leo. Del deleite que me produce el encantamiento ante aquellos ojos, infinitamente profundos, del lienzo reproducido por doquier, paso a la perplejidad cuando leo las cinco palabras del mensaje en los programas de mano de una gran exposición que se anuncia en Orcelis con la pompa de las grandes solemnidades: “Las luces de las sombras.”


      

  




CUATRO

      LA CORONA DE PEREJIL EN EL PLATO


      Yo había visto el resplandor del candil hacía mucho tiempo, años. Imposible recordar el mes, el momento, pero poseía una certeza absoluta sobre aquel brillo en la oscuridad. El mismo fulgor ocre prendido en los ojos de una anciana de igual corte que la del turbante; más pulcramente vestida; tal vez más limpia. Menos ambigua. El artista había experimentado con dos fórmulas para descubrir la angustia. A través del éxtasis; en la noche permanente del túnel. Por el camino de la delicadeza o desde la brutalidad. En cualquier caso, se llegaba siempre al mismo sitio. Ahora intentaba saber qué había en común en aquellos dos cuadros gemelos; reproducir en la memoria –porque se me había aparecido en los sueños del hotel la mujer de los ojos del mundo que me había dado la bienvenida en Orcelis– los ojos beatíficos, el otro rostro de perfil. Empezaba a distinguir algún detalle. Las manos de la mujer –¿fue en Praga?– desgranaban un rosario…


      …desde la ventana de mi habitación, en el Hotel Intercontinental de la capital checa, yo divisaba, enfrente, el cronómetro del tiempo, tic-tac, tic-tac. Al atardecer, justo a punto de entrar la noche, siempre había una última luz que centelleaba en las cúpulas doradas de algunos de los palacetes sobre las colinas que abrigan el cauce del Moldava…


      Tenía que saber qué pasmoso capricho de la naturaleza había unido las vidas de las siamesas. Qué idéntica burbuja del talento del artista había estallado en los dos rostros. Era la luz del lienzo. Aquella textura de oro líquido sobre el fondo de oscuridad… He ahí la coincidencia que me había obsesionado durante toda la noche, a pesar de las leyes del barbitúrico que ingiero antes de dormir por prescripción del doctor Greenway.


      Era la luz opaca, casi sangrienta, de tierra quemada, que iluminaba el cuadro y lo hacía distinto del resto de los expuestos; aun siendo su marco pequeño, el más pequeño de la sala; entrando al castillo, a la derecha, en el patio de las dependencias del presidente de la República Checa; la pinacoteca de la izquierda, la primera sala. La mujer te revelaba su presencia, rezando el rosario. Ahí estaba el lienzo de Mathias Stommer. El catálogo, en inglés, descubre la época en que fue creada la obra, el siglo XVII, y su título:


      “Old woman telling her beds”


      La del candil, de Orcelis, y la que rezaba el rosario, en Praga, habían salido de los mismos pinceles. Fraguadas en la misma obsesión. Rescatadas en la oscuridad por los mismos ojos. Barnizada por los mismos colores, viejos, auténticos.


      Es tal mi entusiasmo que me apetece llamar por teléfono a Diego para contarle mi descubrimiento: ¿Sabes quién es la vieja del turbante, de la túnica roja, de los párpados hinchados, el duende de anoche que nos abrió la puerta del hotel?


      Bartolomé Arango Moya también conocía la existencia de ese cuadro de la mujer rezando el rosario. Mis averiguaciones sitúan a mi abuelo en Bohemia, hacia 1931, como lo confirma una de las cartas de Acacia que había en el cofre olvidado en el asilo. Pero estuvo allí mucho antes, aprovechando alguno de sus viajes a Inglaterra. En la mitad de la década de los veinte. Me lo confesó, en Londres, Ruth Mayflower, la asistente de la guardarropía en el Crockfords Casino de Curzon Street.


      Además, él conocía la leyenda del último rayo de Dios perdido en el puente viejo. El rayo de luz que permanecía en Acacia, aún después de muerta.


      Mis dudas se centran en las fechas, aunque no tiene relevancia esa sombra. Más interesante sería averiguar si él observó el cuadro colgado en el Castillo de Praga. Bartolomé Arango estuvo en Karlo Vivary, una hermosa ciudad balneario al norte de la romántica Bohemia, muy cerca de la frontera alemana. Es posible que él y Acacia llegaran hasta Karlo Vivary desde Dresden, Alemania, en cuyo caso es evidente que no pasarían por Praga. Pero, de ser así, ¿cómo llegó a conocimiento de mi abuelo la leyenda checa sobre el último rayo de Dios? Estuvo en Praga. ¡Varios años atrás! Rotundamente. ¡Me lo reveló Ruth Mayflover! Bartolomé Arango Moya no le mintió.


      Cuando salí del hotel, hacía un sol radiante, como de espuma. La mujer del candil, desde que crucé la hermosa puerta blasonada, me estuvo siguiendo. Notaba el suave escozor de su mirada en mi espalda. Fui tan estúpido que miré atrás. Era ella, tenía que ser ella. ¿Estaba de nuevo enloqueciendo? Me miraba fijamente, como si quisiera averiguar el sentido de cada uno de mis movimientos, por insignificantes que fuesen. Me adentré en la calle sabiendo que me espiaban aquellos ojos grandes como almendras, de párpados hinchados, ojerosos, que parecían ocultar en su interior toda la luz del mundo.


      No, no alucinaba. Aunque pareciera que se habían salido del cuadro y estuvieron rondando por mi habitación toda la noche. Y todo porque, en plena vigilia, caí en la cuenta de que aquella anciana del candil era la misma que conocía Ruth Mayflower… Los veía suspendidos en el aire, fijos en la pared, o colgados de las líneas diagonales de luz que se filtraban por la ventana desde las farolas de la calle. No pude desembarazarme de ellos, pero, la verdad: no me importunaban, no eran obsesivos; incluso me atrevo a decir –ahora que el sol empieza a calentar mi cabeza– que me permitieron dormir plácidamente cuando, rendido, empezó a causarme efecto el somnífero del doctor Greenway.


      Y sigo sin estar plenamente convencido. Si, tal como barruntaba anoche, se trataba del mismo cuadro subastado en la galería “Chrysties”, de Londres, por qué intrincados caminos había llegado hasta Orcelis? Y si Bartolomé Arango Moya lo poseyó, ¿era la mujer del candil la misma de la que me habló Ruth Mayflower una tarde de otoño, cerca de Russell Square? Mi abuelo poseyó aquel cuadro (imposible imaginar, entonces, que se trataba del mismo que vi cuando entré en el hotel de Orcelis), que sólo la fuerza irresistible del destino pudo arrancar de sus manos. Pero, ¿qué razones habían convertido el lienzo en fetiche de esta magna exposición de Las Luces de las Sombras ?


      Demasiados obstáculos para mi memoria; demasiadas trabas para localizar la varita mágica que convierta mis dudas en certezas. Historias de resplandores, pensé, que se cruzan en el camino –ahora, en la calle, hacia alguna parte– que me ha abierto el botones del hotel. Historias de viajes, de ciudades, de ríos. Praga, Karlovy Vary, Londres; Moldava, Teplá, Támesis. Y ahora el Segura. ¡Me falta el Arlanzón, en Burgos! Contrastes de miradas, de quietudes… De artistas barrocos. De oscuridades, en fin…


      (Desayuné temprano y me armé de valor para hacer el artículo dominical para La Vanguardia . No permití que me hirviera la cabeza, desde luego. Evoqué la experiencia del avión y reviví aquellos momentos de máxima tensión, pero esta vez en un tono de humor que me hizo el efecto de un baño de sales. Después, envié por Internet el artículo y me crucé de brazos ante la pantalla del ordenador; por un instante, creía haber ahuyentado los perversos espíritus que no me dejaban en paz. Dejé escrita una nota adicional para Pau Matalonga:


      “ Me operan un día de estos en Alicante. Te llamaré después. Todo va bien. Y si, por casualidad, ves a mi editor, le dices que muy pronto podrá estrechar la mano al Marqués de los Jazmines. Un abrazo. Teodomiro.”


      Muy críptico, pensé, pero no podía ser de otra forma. Seguro que, si añado alguna explicación, es capazde coger un avión y venir a verme; ya no sólo para interesarse por mi salud –le nacería del alma–, sino también por él mismo, por el miedo que le habría metido en sus huesos. Pon tus barbas a remojar, Pau: todo eso.)


      Deduje que todo lo que me sucedía en el momento era una consecuencia del universo de ambigüedades flotantes en el que me había estado zambullendo desde que llegara la noche anterior a Orcelis. Las oscuridades del cuadro. Las interferencias de los caminos. Las sombras de las luces, en definitiva. ¡El título de la exposición, coño!


      Porque, junto a las viejas de Mathias Stommer, se me aparecieron los jóvenes rostros de Acacia y de Ruth, sus cuerpos apasionados y leales a Bartolomé Arango Moya. Y, en la oscuridad de la habitación del hotel, recreé la oscuridad de la noche en que dos hombres misteriosos llegaron a mi casa.


      Llegué a pensar que la técnica empleada por Stommer, para fertilizar sus cuadros con los simples resplandores de un candil o de una vela escondida, era la misma de la que se valió mi madre, aquella lejana noche, para que la luz del pasillo entrara en mi habitación. Yo intentaba dormir, pero no podía. Y, encima, surgieron, como tantas otras que hoy me acosan, las sombras de aquellos dos hombres…


      Así que, al dejarme llevar por el instinto de la nostalgia presentida desde hacía tiempo –mucho más desde que bajé del coche de Diego–, pronto me vi en la camino hacia la casa donde viví de niño, en la calle Buenaventura. Fue varios años antes de que a mi padre lo trasladaran a un instituto de Valencia… Era un primer piso, húmedo y oscuro.


      Coincidió que el mismo día que me adentré en el pasado de Bartolomé Arango Moya, que yo había instalado en el universo de mis enigmas sin resolver, también descubrí que la casa en la que habitaban mis padres y mis dos hermanos pequeños servía de cúpula, de adobe y ladrillo, sustentada sobre media docena de delgadas y redondas columnas de cemento, a un santuario de oquedades y oscuros pasadizos por donde transitaban las ratas con total impunidad.


      En la mañana de aquel día en el que empezaron a fraguarse tantas obsesiones que iban a marcar muchas de las claves de mi vida, unos años después de que terminara la Guerra Civil (extremo que conocí a raíz de los comentarios que suscitó la visita por aquellas fechas a Orcelis del Generalísimo Franco y que sirvió para aliviar la desesperanza que se había adueñado del pueblo y de otras localidades de la comarca por culpa de una voraz avenida de las aguas del río Segura), fueron los palomos, encerrados en un cajón de frutas, con techo reforzado de hule negro, que mi padre había encaramado sobre un pretil de la galería, quienes me alertaron, con sus gorjeos empachados de siniestra contrariedad, de la existencia de un suceso extraordinario que planeaba sobre el húmedo piso del número 7 de la calle Buenaventura, lo que sin duda presagiaba el lance del primero de los descubrimientos de aquel día.


      Como era domingo, me había apresurado, nada más apurar el tazón de leche caliente con los ojos de mi madre atentos a la excitación de mi campanilla mientras sorbía sin pestañear el líquido –aun quemándome la garganta–, a cruzar la calle, y, ya en la acera contraria, a correr como un pequeño atleta en competición hasta el puesto ambulante de tebeos que solía instalarse, a partir de las 10 de la mañana, frente al Casino. La verdad es que mi precipitación contra el viento helado de la mañana estaba justificada porque, en alguna ocasión, me había quedado sin adquirir el último ejemplar de El Guerrero del Antifaz, y quería evitar a toda costa una frustración que solía marcarme para el resto de la semana. De vuelta a casa, sonreía a mi madre a la vez que enarbolaba el tebeo; le entregaba los décimos que me habían sobrado de la peseta y me sentaba junto al fogón en el que humeaba la olla de cocido madrileño que comíamos en casa los domingos.


      Pero aquel día, siempre aquel día, los palomos desafiaban con inusitada intolerancia la quietud de mi lectura y mi ansiedad por identificarme nuevamente con las aventuras de mi héroe cristiano en su lucha sin cuartel contra el malvado Ali Khan . Así que me levanté para intentar dialogar con ellos, como solía hacer cuando un asunto me importunaba más de la cuenta, fijando mis ojos en el compás acelerado de sus buches llenos de alpiste e intentando averiguar la clave de sus recelos. Me detuve en sus fosas nasales anaranjadas, cuya hinchazón y despliegue de colores, matizados desde el gris hasta el rojo, parecían revelar secretos que yo pretendía escrutar como un aprendiz de quiromante.


      Era tan pertinaz la insolencia de aquellas aves, tan familiares por otra parte, que me vi en la obligación de inspeccionar el interior del cajón introduciendo mi mano hasta la esquina del habitáculo para dar con el nido donde dormían los pichones recién nacidos, pequeños y desnudos como pezones. Después, desmantelé el techo del improvisado palomar en busca de la contrariedad que les violentaba, sin obtener respuesta a los motivos del desasosiego. Hasta que, finalmente, forcé la estructura de mi maxilar, en la medida en que el forcejeo de mis músculos me lo permitía, para traspasar los barrotes de la barandilla que cercaba la galería, y así, con los ojos sobre la vertical de la acequia que discurría bajo los pilares de la casa, descubrí el cubil, silencioso y laberíntico, donde habitaban las ratas, que asomaban sus hocicos por los respiraderos de la madriguera con el descaro de los artistas en el escenario cuando, al poco de iniciar una representación teatral, se acostumbran a su propio pudor sin más reparo que el de medir el pulso de las emociones de los espectadores sentados en el patio de butacas.


      Permanecí así varios minutos, observando a los roedores, y, de reojo, a la pareja de palomos, que aceleraron el cortejo a sus crías dormitando en el nido, y luego atravesaron con sus picos el alambre que les impedía volar y liberarse del terror que les infundían los puntiagudos molares de los vecinos del azarbe.


      Removí sobre el alambre el hule que cubría el techo del cajón hasta cegar por completo el rectángulo del palomar, esperé inmóvil a que la oscuridad ahuyentara el miedo de las aves, y, nada más comprobar la eficacia de aquella argucia, regresé junto al puchero con ánimo de proseguir la aventura inacabada de mi héroe, tan ajeno como yo en ese momento a los sucesos que alterarían más tarde las horas finales del domingo.


      Fue por la noche, varias horas después de que mi madre reforzara, como solía hacer cuando nos acostaba, el pliegue de la manta, bajo el colchón de plumas, en la cama que compartía con mis hermanos Enrique, 18 meses más joven que yo, y Aníbal, de tres años. Ellos estaban siempre dispuestos a escuchar las historias del Guerrero del Antifaz , que yo interpretaba a mi aire; casi siempre superaba el guión de su creador con nuevas y temerarias andanzas. De esta manera solían conciliar el sueño, balanceando sus ojos al compás de mis palabras. Pero aquella noche, sin embargo, cambié las andanzas del héroe cristiano por las de mi imaginario viaje al acequión infectado de ratas sobre el que descansaba la vieja estructura de cemento de nuestra casa, y los ojos de Enrique permanecieron largo rato radiantes como lunas, puesto que yo era, tan obsesionado como estaba con mi descubrimiento, el más interesado en mantenerlo despierto. No cejé un solo instante en inventar imágenes y detalles que le impidieran siquiera pestañear, y así lo mantuve en vela, acurrucado sobre mi hombro. Fui yo quien le dije que lo hiciera, para así aliviarme de un temor del que no lograba liberarme. Sentía el latido de su corazón junto a mí; bastaba el aliento de su pulso junto al mío para recomponer el sincopado ajetreo del buche de los palomos, el pavor que les producía la presencia, abajo, de las ratas, camuflándose entre los cuencos oscuros de la madriguera. En la oscuridad del cuarto, le advertí:


      –¿Sabes, Enrique, algo de las ratas?


      Él no respondía; sólo pestañeaba, pendiente de las palabras que iban a fluir de mis labios.


      –Sus ojos te observan sin mirar, y sus cuerpos se encorvan como los de las orugas, y utilizan sus patas para comer como si fuesen tenedores –le dije.


      El descubrimiento del cubil de roedores fue un presagio de los acontecimientos que llegarían por la noche, después de que alguien, desde el exterior de la vivienda, hizo sonar la aldaba de la puerta.


      Escuché las pisadas de mi padre a lo largo del pasillo y cómo éste abría la cerradura en medio del silencio de mis ojos; los de mi hermano, a punto de cerrarse, vencidos por el sueño.


      En medio de la noche, las palabras de mi padre sonaron feroces, y los silencios de los desconocidos, apocados ante el vendaval de gestos, me parecieron perturbadores…


      Me incorporé y entreabrí unos centímetros la puerta del dormitorio, lo suficiente para descubrir la presencia, frente a la figura enhiesta y hermética de mi padre, de dos hombres vestidos de negro. Después, mi madre les abrió la puerta del comedor, que cerró a continuación, y se dirigió lentamente hacia la hoja de oscuridad desde donde yo observaba.


      –¿Qué haces aún despierto?


      –Tengo miedo.


      Sus manos estrecharon mi cara y me dio un beso.


      –Si no leyeras tantas aventuras…


      –Tengo miedo de las ratas.


      –No hay ratas.


      –Las he visto…


      Me cogió de la mano y me acompañó hasta el cabezal de la cama. Me levantó las piernas e introdujo mi cuerpo entre las sábanas. Después, me arropó con una delicadeza que supuso para mí un bálsamo.


      –Y ahora, a dormir.


      Yo la miré fijamente a los ojos, que brillaban en la oscuridad, sin dejar de apretar sus manos.


      –¿Quiénes son?


      –Dos hombres asustados, pero tu padre no lo está.


      –¿Y por qué tienen miedo?


      –Duerme…


      –¿De dónde vienen?


      –No lo sé. Creo que vienen de Murcia.


      Mis hermanos ya dormían profundamente, junto a mí.


      Observo, desde la calle, la casa de Buenaventura. Parece intacta. Seguro que, por debajo, sigue pasando la pequeña torrentera, entre paredes negras agujereadas de nichos.


      Aquella noche no logré conciliar el sueño, porque mi madre cerró la puerta de la habitación para que no escuchara nada de la conversación que mi padre mantenía con los recién llegados, y porque la presencia de aquellos dos hombres la asocié con el descubrimiento de que vivíamos encima de una madriguera de ratas.


      Es una casa de paredes húmedas que el sol radiante de la mañana cubre de amarillo. Parece deshabitada. Creo que el tiempo ha encorvado algo su estructura, que parece flaquear por su base, pero, a simple vista, no aparece ningún indicio de ruina. Sobre la puerta del balcón, con las contraventanas cerradas, se conserva el dibujo en bajorrelieve de un triángulo achatado con un redondel en el centro, como si fuera el ojo de Dios, la ilustración que, de niños, aparecía en los libros de historia sagrada para simbolizar la existencia del creador…


      Aquellos dos hombres misteriosos eran los hijos de mi abuelo Bartolomé y de su amante, amada, Acacia. Lo supe definitivamente el día en que leí una de las cartas que guardaba Bartolomé Arango Moya en el cofre que dejó abandonado en el asilo. La leí, por primera vez, muy de pasada, en presencia de tío Fulgencio. La carta, escrita en Torrevieja, llevaba fecha del 7 de julio de 1937:


      Bartolomé, mi hombre, mi amor:


      No sé si esta carta llegará algún día a tus manos, porque tengo entendido, por lo que dicen quienes escriben a sus hijos y maridos que están en el frente, que el correo funciona con mucho retraso, si acaso funciona, y porque tengo entendido que las dificultades aún son mayores cuando su destino es la zona nacional. Pero me hago a la idea de que muy pronto vas a poder leer estas líneas, que escribo con todo mi amor y con el deseo de que te encuentres bien de salud. Nosotros estamos muy bien, gracias a Dios, y no nos falta de nada, lo que te adelanto porque sé que es lo que más te preocupa en estos tiempos de penurias que corren. Que sepas que me administro muy bien y que tu pariente Rodolfo me visita a menudo y me trae cuanto necesito, y cuando no, pues se lo pido y él me lo consigue al día siguiente, aunque no suelta prenda cuando le pregunto por ti, lo que hago siempre que lo veo. Rodolfo sólo me asegura que estás bien, lo que me hace pensar que sueles mantener con él alguna relación, y sólo de pensarlo me pongo de malhumor, porque seguro que él, ni nadie en este mundo, te echa en falta tanto como yo, que te busco a toda hora y daría mi vida por abrazarte y enloquecer contigo como tantas veces. Te quiero, amor mío, y confío en que pronto termine este infierno y que puedas regresar junto a mí. La última vez que vino a verme tu primo…


      Tío Fulgencio no llegó a conocer a Rodolfo, me confesó en aquella ocasión, unos días después de entregarme el cofre.


      (Fueron muchos los parientes de Bartolomé Arango Moya que se pusieron de su parte cuando lo del escándalo de abandonar su casa. No podía ser de otra manera. A cambio, les dio trabajo en las tierras. Apenas trabajaban, pero eran estómagos agradecidos. Rodolfo era uno de ellos. Una especie de lacayo fiel, como lo definió Fulgencio. En el pueblo decían que era su guardaespaldas. Cuando accedió a la alcaldía de Orcelis, Rodoldo se convirtió en su hombre de confianza; también en su chófer. Hacía lo que hiciera falta; lo que le ordenaba. Y él cumplía sin despegar los labios, ni con un mal gesto. Acompañaba a su tío a toda hora; lo recogía de casa a primera hora de la mañana;él era quien tocaba la bocina para despertarlo… Lo devolvía a casa por la noche. Lo llevaba a los casinos y aguardaba afuera a que terminara la partida. Vestía elegante, algo chulesco.)


      Fulgencio dice que sólo vio una vez su cara; cuando era niño. Pero oyó hablar mucho de él. Su padre siempre lo tenía en boca. Era un hombre espigado y musculoso, hijo del tío Filomeno; Filomeno Arango Moya.


      Cuando Bartolomé Arango se ausentó –se escondió, desapareció, dijo Fulgencio, sin dejar rastro– durante la guerra, Rodolfo se hizo cargo de los asuntos más turbios. Es de suponer que le diera poderes para hacer y deshacer, siguiendo siempre sus instrucciones. Era muy leal, repitió Fulgencio.


      (Es de suponer que, durante el tiempo que duró la guerra, Rodolfo fuese el enlace de Bartolomé con Acacia. Él sabía que Acacia tenía prioridad sobre todas las cosas. Eran las instrucciones que recibía, seguramente a través de un correo anónimo que operaba entre las dos zonas en guerra.)


      Tío Fulgencio nunca pudo averiguar, sin embargo, los negocios que Rodolfo llevó entre manos, aunque le bastó descubrir un asunto –con gran disgusto por su parte– para saber que cualquier cosa que pudiera imaginar era cierta. Fue unos años antes de que muriera su padre. Tío Fulgencio tuvo que pasarse por el registro de la propiedad para comprobar la situación de una de las casas que él pensaba se había salvado de la quiebra total. Para su sorpresa, resultó, como fue ratificado en documentos, que había pertenecido a Rodolfo y que también había sido embargada. Al parecer, Bartolomé Arango se la vendió a él antes de la guerra, para tenerla a salvo de los acreedores. Chanchullos como el de la casa, con Rodolfo de por medio, tuvo que hacer varios.


      Muchos, asegura tío Fulgencio.


      Sin que, a la larga, obtuviese resultados que lo favorecieran, como se ha visto. Porque, cuando desapareció después del levantamiento militar de Franco, le quedaban pocos bienes, y tenía que administrarlos en situaciones difíciles. Orcelis estuvo hasta el final en zona republicana, lo que dificultaba, aún más si cabe, las cosas. Tenía que sobrevivir él, y mantener a Acacia y a sus hijos. Así que no tendría más remedio que apañárselas vendiendo alguna de las pocas propiedades que le quedaban.


      Y es ahí donde Rodolfo interviene de manera decisiva, pues él, (que lo mismo le daba a los rojos que a los nacionales, dijo tío Fulgencio, a los dos palos, quiso decir, porque “su posición política no estaba definida y lo mismo presumía un día de fascista que al siguiente de pertenecer a la FAI), tuvo que ir malvendiendo las propiedades de don Bartolomé.


      Por pura lógica, le tuvo que otorgar poderes plenos, dijo Fulgencio:


      –El buenazo de tu padre sabía de todo esto más que nadie, pero se lo guardó todo, aunque, a veces, sufrió en carne viva las injerencias de Rodolfo, consentidas por tu abuelo, claro está.


      Me descubrió que su hermano se dejó caer un buen día por una finca del abuelo en el campo de Elche, un buen pedazo de tierra, recordó tío Fulgencio, y el capataz que lo recibió en la puerta, le dijo, más o menos, “lo siento señorito Bartolomé”, y gracias que aún lo tildó de señorito, “pero esta tierra ya no es de ustedes, lo siento.” La había vendido, unos meses atrás, su primo Rodolfo, “el mismo que tanto frecuentaba a Acacia, como ésta dice en sus cartas, para que nada le faltara”. “Pues sí, sobrino: tu padre se quedó de piedra: ni le dejó el capataz bajar del coche, pues lo poco que pudo hablar lo hizo con las manos en el volante y el motor en marcha.”


      Fue mi padre quien se lo contó a su hermano:


      –Con los ojos hinchados de lágrimas –evocó Fulgencio–; sufrió mucho tu padre por todas estas cosas. Y, como quería tanto a tu abuela Angustias, hacía todo lo que estaba de su mano para que la pobre no se enterase de lo que ocurría.


      Fulgencio tampoco sabía gran cosa, porque era muy joven, recuerda, y porque “no entendía nada de lo que pasaba, ni me importaba.” Ahora, años después, sigue sin comprender cómo se las pudo apañar Rodolfo para pasar dinero a su primo en Burgos, donde “supongo que los fascistas lo protegerían”.


      -Estaría, digo yo, a buen recaudo del nuevo régimen; mira que aparecer por Burgos…


      Tío Fulgencio desconocía ese extremo. Si antes de leer las cartas de Acacia se le hubiera preguntado por lo que hizo su padre durante la guerra civil, él no habría tenido respuesta. No sabía nada:


      –Y mira por donde que ahora me entero que estuvo en Burgos, hay que joderse.


      Me dijo que su padre tenía mucho miedo: “Lo que se dice un valiente, no lo era, nunca lo fue, le horrorizaba la inseguridad.”


      Tampoco es que fuese cobarde, dijo después.


      –Dejémoslo en que no sabía sobreponerse a las contrariedades, quizá por un exceso de sensibilidad, y de conocimiento de la situación.


      Bartolomé Arango estaba al corriente de todo. Había predicho la tragedia de la guerra. Tenía una intuición muy especial y el miedo –exceso de cautela para otros; dudas terribles, paralizantes– le hacía ver las cosas de una manera diferente. Decía que no existía solución a los problemas del país, en lo cual tenía razón (“yo se la doy, desde luego”), y que cada día que pasara iríamos a peor, como así fue.


      Él sabía, por ejemplo, que los obreros habían empezado a colectivizar algunas fábricas y oficinas en Valencia. Tarde o temprano, le tocaría el turno a él, pensaba. No es que tuviera mucho: “Para mí, que apenas le quedaban algunos restos del naufragio, pero bueno, algo le quedaría”, dijo Fulgencio.


      A su padre le horrorizaba pensar que una pandilla de indocumentados, por mucha necesidad de comer que tuviesen, entrara en su casa, de madrugada, y lo sacaran de la cama. Él estaba al corriente de muchas rendiciones de cuentas, enfrentamientos y palizas, con pistolas por en medio, con sangre, que habían ocurrido en otros sitios. A un amigo suyo de Albacete le dieron el paseíllo. Tío Fulgencio no recordó el nombre. Y a otro de por aquí cerca, los rojos le dieron una paliza de muerte. Hubo algunos casos más, muchos. Bartolomé Arango Moya creía que era un cacique:


      –Fíjate, cuando para la mayoría pasaba por ser un señor, un caballero.


      Pero él no lo pensaba así. Él reconocía que había hecho todo lo que había podido por su pueblo, pero también sabía que la gente lo había olvidado. Se mantuvo en sus trece: creía que irían a por él, y por eso se marchó.


      –Huyó, desapareció por las buenas, sin dejar rastro –se lamentó tío Fulgencio.


      Rodolfo me dijo que la guerra acabaría pronto, porque había caído Bilbao y Franco estaba a punto de entrar en Madrid, pero aquí lo que se escucha en la calle y en las tiendas donde voy a comprar es muy diferente, pues son muchos los rojos que aseguran que pronto cambiará la suerte de la guerra, y los nacionales callan, están asustados. Yo no entiendo de estas cosas, sólo quiero que todo acabe cuanto antes y que regreses del lugar donde quieras que te encuentres, y si no pudiera ser por el riesgo que ello supondría para tu seguridad, que al menos te encuentres a salvo en Burgos.


      “Quién lo iba a imaginar… –repetía tío Fulgencio, abrumado por las sensaciones que aquella carta le despertaban–. Ahora sí, por las cartas enviadas por su amante a Burgos. Ahora sí sabemos que estuvo en Burgos, en la dirección que figura en el sobre, hotel Covarrubias , pero yo no creo que estuviese durante toda la guerra en Burgos. Supongo que daría tumbos, tal vez pensase en alguna ocasión cruzar los Pirineos y saltar a Francia, o viajar hasta Inglaterra por barco, desde Bilbao, que cayó en manos de Franco por estas fechas, a primeros de julio del 37, como dice Acacia en su carta; joder con los vascos; tanta lata que están dando ahora y fueron de los primeros en caer. Pero, como te digo, durante esos tres años su vida fue un misterio. Tampoco hicimos nosotros mucho por saber de él; tu abuela, ni preguntaba; tu padre estaba en el frente, puesto que le había tocado hacer la guerra en zona roja… Las paradojas de la vida: tu padre, el mejor de todos, el hijo de don Bartolomé Arango, terrateniente de Orcelis, en el frente de Guadalajara luchando contra los fascistas italianos, mientras su padre se refugiaba en la ciudad elegida por Franco para constituir su primer gobierno de salvación nacional, y su abuela, mientras tanto, acudiendo todos los días a la catedral. Los propios milicianos le abrían todas las tardes los portones de la catedral. Decían que era el único ser vivo del pueblo que no podía hacer daño a nadie, y le sonreían: “ Pase usted, doña Angustias, qué le trae por aquí, a rezar, ¿verdad?, pues pídale usted al de arriba que se cargue de un rayo a Franco.” Me lo contaba tu abuela, que llegaba escandalizada a casa. Y cuando ella cruzaba el pórtico de la gloria, otras mujeres, que esperaban a que ella entrara primero, lo hacían a continuación, convencidas de que ninguno de los milicianos armados con cartucheras y mosquetones les impedirían rezar por el final de la guerra…”


      Me angustia pensar que pueda ocurrirte algo, como a tantos otros amigos tuyos, tal como me dijo tu primo Rodolfo la última vez que lo vi, que aprovechó para contarme que tus hijos de Orcelis están bien, supongo que lo sabes. Fui yo quien le pregunté por ellos. Hacía muy pocos días que habían tenido noticias de Bartolomé, que está en el frente, como creo que sabes, pero al parecer su puesto está en retaguardia, y no corre el peligro de estar en primera línea de combate Te informo de ello porque sé que te alegrará saberlo. Sabes que no les guardo rencor alguno, pues llevan tu sangre, como mis hijos, y ese legado tan tuyo, en ellos y en los míos, es sagrado. Daniel y Aurelio ni te cuento como están de crecidos; han pegado un gran estirón, sobre todo Daniel, que parece todo un hombrecito. Es serio, responsable, y se da cuenta de todas las cosas. Sufro por él. Nos hemos ido a pasar con mi madre unos días a Torrevieja, en tu casita de la playa de Los Locos, siguiendo la recomendación de Rodolfo, que fue quien me entregó la llave y me aseguró, para mi tranquilidad, que nadie nos molestaría. También él se encargó de arreglar la casa y de mandar que la limpiaran. Precisamente te escribo en el primer respiro que me dan nuestros hijos, que me han dejado agotada, ¡qué nervios!, como su padre, así que me siento ahora aprovechando que mi madre se los ha llevado a la playa, a ver si vienen más tranquilos; creo que les van a sentar bien estos días.”


      “Después de leer la carta, nada más entregarme tu padre el cofre, anduve mucho tiempo dándole vueltas a la localización de la casita de la playa a la que se refiere Acacia, y he de decirte que en nuestra familia desconocíamos la existencia de aquella propiedad. Vuelvo a pensar que sería uno de aquellos trueques que hizo tu abuelo, antes de ausentarse, utilizando como testaferro a su primo Rodolfo, siempre tan fiel y dispuesto a hacer lo que su jefe le ordenara. Por cierto, lo mataron, no se sabe quién lo hizo, unos días antes de que acabase la guerra. Creo que por entonces merodeaba por Cartagena, y que sufrió las consecuencias de las sublevaciones de comunistas y fascistas que provocaron varios miles de muertos –uno sería él, probablemente– y la salida del puerto de todos los barcos de la flota de la República; para muchos, aquélla fue la última revuelta de la guerra, y, desde luego, resultó ser el final para Rodolfo Arango, a quien nunca conocí, y del que, en alguna ocasión, escuché decir que, tras su aspecto rudo e insolente, se escondía un sentimental con alma de poeta.”


      Era la primera vez que veían el mar, y Aurelio se quedó mucho tiempo mirándolo en silencio y sin poder reaccionar, de tan emocionado que estaba. Ahora que me he quedado sola, quiero unirme a ti en este momento de felicidad y angustia, más cerca de ti que nunca, tú más dentro de mí que nunca. De felicidad, te digo, porque escucho a nuestros hijos gritar desde la orilla, de tan entusiasmados y contentos que están; de angustia, porque no puedo privarme de la tristeza de sentirme lejos del hombre al que quiero, y como abandonada (perdóname que sea tan sincera contigo, amor mío) por quien lo es todo es mi vida. Recuerdo ahora tantos momentos de felicidad, tan intensos, que no puedo creer que exista un solo día que no pueda gozar de tu compañía, y de sentirme, contigo, el centro del universo, tu rayo de luz, mi hombre, el rayo perdido de Dios en mi cuerpo. Sobre todo, recuerdo aquellos días tan hermosos que pasamos en Karlovy Vary, cuando te empeñaste en seguir la recomendación de tu amigo el doctor Miramón de llevarme a los balnearios para tomar las aguas que, decían, y así fue, como se demostró después, tanto bien podían hacer a mis nervios, que sabes me retorcían el estómago con terribles dolores…


      Fueron momentos de una enorme turbación para tío Fulgencio. Cuando asentía con la cabeza y cerraba los ojos, estaba reconociendo la autenticidad de aquellos sentimientos y la tragedia que, al mismo tiempo, evocaban. Ante él se escenificaba la vida oculta de dos seres unidos por un amor apasionado, pero también de dos seres rechazados por su memoria, irreconciliables. De repente, todo parecía distinto. Aquella carta le descubría la existencia de unos sentimientos tan nobles como ignorados. El nombre de Karlovy Vary era, por otra parte, una referencia desconocida. Nunca tuvo noticia alguna de aquella experiencia de su padre. Me confesó que, cuando leyó la carta, acudió a una enciclopedia que pudiera revelarle dónde se ubicaba aquella ciudad que tan mágicamente le sonaba y que había encendido la pasión de los amantes; la localizó en el mapa, leyó un resumen de su historia, de su arte, de lo que su belleza representaba para el mundo, para los artistas, para los escritores, músicos, poetas, que la visitaron y se rindieron a sus encantos.


      (Llevaron a cabo el viaje unos meses después de conocerse. Él le había comprado una casa a Acacia en las afueras de Murcia, donde la pareja residió hasta varios años después de la guerra. Bartolomé Arango se vio obligado a venderla algunos años después para recoger algún dinero con el que alimentar a Acacia y a sus hijos, cuatro entonces, puesto que a Daniel y Aurelio siguieron después Ludmila e Inés, que nacieron entre enero de 1940 y finales de 1943, dos años antes de que Acacia muriera.)


      –Nunca supimos en casa cuándo murió ella.


      Los espíritus se escapaban de la cajita del mago y adquirían las formas de dos cuerpos entrelazados que se separaban y volvían a abrazarse, a caminar por las calles, a besarse en los recodos de los caminos. Pero nada más convencerse uno de que las sombras habían resucitado, éstas de nuevo se retraían sobre sí mismas hasta reducirse a la esencia pura del secreto, y así concluía un ciclo que en realidad no había hecho más que empezar. Cuando tío Fulgencio desmadejaba uno de aquellos misterios lo que en realidad hacía era anunciar que pronto sus manos ovillarían uno nuevo.


      –Estoy ahora más perdido que antes –me dijo–.


      Al escabullirse los rastros entre mis manos, también yo perdía el contacto con la realidad. Llegué a pensar que el mundo en el que estoy no existe, porque se trata del mundo que busco y no encuentro. Tal vez, admití, es lo que le ocurrió en vida a Bartolomé Arango Moya: su voluntad se deshacía al primer estímulo, y lo que hallaba se esfumaba porque era falso. Le quedaba el placer del instante previo a consumarse la mentira. La visión del paraíso perdido antes de caer en el infierno. El beso que precede a la muerte.


      –No logro entender los motivos que tuvo mi padre para ir a Bohemia –insistió Fulgencio, entregado a la fatalidad de no hallar una respuesta convincente a sus preguntas–. Por qué…


      ¿Estaba, entonces, ya enferma, como asegura en la carta? El viaje a Bohemia se produjo unos meses después de que mi abuelo abandonara el hogar familiar en Orcelis. Lo normal es admitir que a su amante le afectara el desasosiego infernal de aquellos días, las dolorosas incertidumbres de compartir la vida con el hombre al que amaba, el sufrimiento añadido que le causaba la permanente inquietud de Bartolomé, indeciso hasta el final ante el abismo que él se empeñaba en convertir en su gran esperanza.


      La prematura muerte de Acacia Fenoll, casi quince años después de aquel viaje, acausa de un voraz cáncer de colon, evidencia que la felicidad que disfrutó en aquellos años, el nacimiento de sus hijos, el bienestar de que dispuso, al menos durante el primer lustro de vida en común con mi abuelo, no la compensaron del tormento de vivir despechada por muchos de sus familiares más allegados, con excepción hecha de su madre, y odiada por quienes, desde Orcelis, la maldecían a diario.


      –La verdad es que todos pensábamos que mi padre se había liado con una puta de Murcia.


      Tiempo atrás, sólo Dios sabe desde cuándo, el sufrimiento y la ansiedad se habían enganchado a las paredes de su vientre como lapas de cristales rotos. Además, nunca se dejó apresar por el resentimiento, y sólo años después –demasiado tarde– supo que sus batallas de silencio contra quienes la calumniaban fueron ensanchando el pasto por donde campeaba la muerte. Dicen que tuvo una larga y dolorosa agonía. Tampoco ella había nacido para sentirse libre.


      No es de extrañar que, ante tales adversidades y preocupaciones, Bartolomé Arango Moya decidiera poner la salud de Acacia en manos de su buen amigo el doctor Miramón, el más prestigioso de los internistasespañoles de aquel entonces.


      Él mismo solía ir con alguna frecuencia a Madrid, a mediados de la primavera y en los primeros días del otoño, para revisar su distonía neurovegetativa que le había diagnosticado el doctor Miramón unos años antes de acceder a la alcaldía. En los cambios de estación se le alteraba el metabolismo de tal forma que se veía obligado a guardar cama varios días, durante los cuales se olvidaba de todos los asuntos y se entregaba a un desquiciante ejercicio de aislarse del mundo.


      El agotamiento, la irritabilidad y el insomnio le producían terribles dolores de cabeza, que intentaba paliar con frotamientos de alcohol y colonia en la frente y en el cuello. Nada podía tranquilizarlo, y sólo cuando despertaba, después de haberse entregado al sueño durante diez y hasta catorce horas seguidas, se recuperaba. Aquellos días resultaban desconcertantes para todos los miembros de la familia: no sabían cómo reaccionar ante los trastornos de humor y de sensibilidad que padecía Bartolomé Arango Moya, los cuales hasta llegaban a provocar en el enfermo palpitaciones y una extraña postración que él mismo identificaba, ante sus más íntimos amigos –el Duque de Luna, Expedito Fuentes, el sastre de Murcia–, como miedo a la vida .


      En una de aquellas visitas le acompañó en el viaje Acacia Fenoll. El doctor Miramón le hizo varios reconocimientos y la sometió a diversos análisis. Identificó su problema como un trastorno digestivo motivado por su permanente estado de ansiedad y su desmedida capacidad para reprimir sus reacciones, almacenarlas y sufrirlas en silencio. En un principio se decantó por un cuadro clínico de alteración del sistema nervioso, pero confesó a su amigo Bartolomé, en conversación aparte, que el problema de Acacia podría revestir en el futuro algunas complicaciones digestivas y, más tarde, degenerar en un mal funcionamiento del hígado.


      El doctor Miramón los invitó al Café Gijón, y fue allí donde mentó la existencia de una ciudad balneario en el norte de Baviera, Checoslovaquia, famosa por sus aguas termales, especialmente indicadas en los tratamientos de las enfermedades digestivas o provocadas por desórdenes del metabolismo. Unos días después, Bartolomé y Acacia pusieron rumbo a la ciudad de Karlovy Vary, a la que llegaron después de tres extenuantes días de viaje en ferrocarril.


      Me sigue asaltando la duda sobre el itinerario del último tramo del viaje; si lo hicieron después de ir a Praga, o si entraron en Checoslovaquia desde Alemania. En cualquier caso, mi abuelo tuvo que conocer, entonces o años más tarde, la leyenda del último rayo de Dios, el que ya se ha perdido sin dejar rastro.


      Es lo que pienso ahora, mientras muevo el fondo de azúcar de la taza de café descafeinado que me dispongo a beber en la confitería Los Querubines , a unos pasos de la calle Buenaventura. Le digo a la camarera que me traiga un chato . Cincuenta y cinco años después siguen haciendo, en este mismo lugar, aquellos sabrosos pasteles que mi padre nos llevaba a casa para endulzar alguna celebración importante.


      Todo se resolvería si estuvieras a mi lado. Escucha lo que te digo, amor mío: ¿ysi recojo a los niños y me las apaño para quedarnos, todos, en Burgos, contigo, el tiempo que sea necesario, y, aún mejor, si nos instalamos ahí de manera indefinida, quiero decir para siempre, y rehacer nuestras vidas, lejos de todo y de todos? Sería maravilloso, Bartolomé mío. Vivir los cuatro abrazados a ti, y tú y yo solos por la noche. Alquilaríamos una casita, no importa dónde, y tú trabajarías de contable en el ayuntamiento; seguro que te harías con buenos amigos enseguida, y, con tu porte y cultura, te abrirías todos los caminos. Yo estoy dispuesta a hacerlo, y creo que los niños se volverían locos de alegría por ver a su padre; te quieren tanto y te recuerdan todos los días… Yo anhelo el momento de abrazarte para no dejarte marchar nunca más…


      “Le quedaba muy poco dinero –me dijo amargamente Fulgencio–. El que enviaba a su casa de Orcelis llegaba tarde. Quizá fuese por el mal funcionamiento del correo. Todo estaba corrompido por la guerra. Pero no sólo era eso. Se había gastado mucho dinero en el viaje a Bohemia, todo lo que cabe pensar cuando se realiza un viaje que tuvo tanto de romántico como de suntuoso. Quince días. Hotel Pupp . Los tratamientos de aguas termales. Se gastó mucho dinero. Luego llegó el drástico descenso de las exportaciones, hasta desaparecer. La crisis económica del 29, que llegó tarde a Europa, redujo, drásticamente, el consumo de ácido cítrico, y los italianos paralizaron sus negocios con España. Fue un golpe muy duro. Bartolomé Arango se deshizo de alguna finca para encajar los primeros golpes de una derrota que ya presentía. Sus negocios empezaron a sufrir los efectos de la falta de liquidez. Y contra sus empresas debilitadas se levantaban también las últimas medidas sociales de la República. Los decretos de términos municipales y otros similares obligaban al empresario a la contratación de trabajadores, hubiese o no faena en los campos. Tampoco se consumó la esperanza de industrializar la producción de cáñamo…


      (Cierto. Se habían reconvertido varias hectáreas de terreno fértil para dedicarlas a este tipo de plantaciones en La Negromota y en decenas de tahúllas de Orcelis, junto al camino de Torrevieja. Después de unos prometedores acuerdos con industriales de alpargatas de Elche y de jarcias y redes de Barcelona, la producción empezó a declinar durante la guerra, hasta desaparecer del todo a finales de los años treinta. Sin embargo, la producción de cáñamo volvió a reactivarse tras la contienda, incluso registró una notable expansión en los años siguientes. Pero era ya demasiado tarde. Algunos de esos campos, que pertenecieron a Bartolomé Arango Moya, fueron enajenados en los momentos de mayor penuria y escasez, antes, durante y después de la guerra, para poder sobrevivir. Otros, por el contrario, cayeron en manos de los prestamistas –que no dudaron en ejecutar los embargos para hacerse con la buena tierra– y de algún industrial de Barcelona que desestimó pactar programas de inversiones con el propietario de la tierra para reactivar el negocio y aprovechó la ruina anunciada de los Arango para adquirir las plantaciones más productivas a precio de saldo.)


      

  



  

    

      *


      Bartolomé y Acacia se vieron en Madrid. Solos. En una pensión cerca de la estación de Atocha. Dos días, tal vez tres, entregados a un desenfrenado deleite de sus cuerpos. Lo supe por una de las cartas, muy breve, que contenía el cofre olvidado en el asilo de Orcelis. Llevaba fecha del 10 de julio de 1938:


      Mi amadísima Acacia: Estoy exultante de gozo porque quiero verte en Madrid para tratar contigo vuestro definitivo viaje a Burgos y abordar una nueva vida, un cambio de destino. Creo que es posible hacerlo. A mi primo Rodolfo doy instrucciones para ello, que debes seguir al pie de la letra para evitar riesgos. Si todo saliera como pienso, podríamos quedar en la estación de Atocha, hacia el día 20 del mes en curso, y yo iría a recogerte. Me muero por abrazarte. Mientras tanto, recibe todo mi amor y besa a nuestros hijos. Espero con ansiedad el momento de poder decirte que eres toda mi vida.”


      Unos días después de enviar la carta, el propio Rodolfo se la entregó en mano a Acacia. Con la frialdad que le caracterizaba, Rodolfo le rogó a Acacia que leyera la carta sin dilación, pues tenía instrucciones de su primo de esperar su respuesta, lo más inmediata posible, precisó. Ella abrió el sobre y leyó en un soplo la misiva. Emocionada, miró a los ojos de Rodolfo y le preguntó: “¿Cuándo puede ser?”. Él le contestó: “El mismo día que dice mi primo en su carta”. “Cuanto antes”, urgió Acacia.


      Se amaron en la pensión Médicis , muy cerca del Paseo de Delicias, el día señalado, una semana antes de que se iniciara la ofensiva republicana en el Ebro. Madrid estaba desolada, sólo pendiente de que los cuerpos de ejército XV y V de la República cruzaran la línea de demarcación que separaba las dos España e iniciaran la contraofensiva que podía cambiar el rumbo de la guerra. Franco había menospreciado esas maniobras militares, convencido de que el ejército rival no disponía de medios para saltar la caudalosa barrera del río.


      Acacia y Bartolomé planearon, en la habitación de la pensión, el futuro de sus vidas y las de sus hijos, Daniel y Aurelio. El parecía haber despejado sus eternas dudas. La seguridad que le infundía estar con ella le permitió avanzar en el sueño compartido de iniciar una nueva vida en Burgos, alejados de los vientos insidiosos de Orcelis.


      Pero fue sólo el espejismo que le produjo la ardiente y anhelada presencia de la mujer a la que amaba.


      Las revelaciones de aquellas cartas me hicieron tomar la determinación de investigar por mi cuenta y riesgo lo acaecido en los lejanos días del destierro de él en Burgos y del encuentro con su amante en la pensión Médicis de Madrid. La ocasión me la brindó el último de mis viajes a Barcelona, el mismo en el que Pau Matalonga me descubrió las excelencias gastronómicas del restaurante Trop . Por la noche, en mi habitación del hotel París, me armé de valor, y me dispuse a perder cuarenta y ocho horas de mi precioso tiempo en rastrear la presencia de mi abuelo en su sorprendente autoexilio al norte de Castilla.


      Me desplacé a Madrid en uno de los aviones del puente aéreo. Atocha era un infierno de tráfico y de miles de seres humanos perdidos en el inmenso hormiguero de la plaza contigua a la estación. No me fue difícil averiguar la ubicación de la pensión Médicis , que ya no se llamaba así. Ahora era un pequeño y recoleto hostal, de nombre Acapulco –categoría, una estrella–, regentado por doña Ascensión Bustos, viuda de un teniente de la guardia civil muerto en un atentado de Eta en Barcelona e hija del propietario del local.


      Doña Ascensión apenas guardaba documentación de los huéspedes de la pensión Médicis en tiempos de guerra, pero no dudó en seguir los impulsos de su curiosidad cuando le hice un breve relato de la historia de aquellos amantes apasionados. Después de mucho buscar en estantes y baúles, dio con un viejo libro de registros, con tapas marrones en las que brillaba la palabra CONTABILIDAD en letras doradas. Tan ilusionados estábamos con el hallazgo de aquel empolvado ejemplar de asentamientos, que no reparamos en que, al poco tiempo, nuestras manos se entrelazaban pasando las mismas hojas y nuestros ojos leyendo las mismas anotaciones. De manera que, al llegar a la página 20 –que coincidía con la del día del mes de julio de 1938–, no pudimos evitar el suspiro, compartido, que nos provocó la lectura del nombre de Acacia Fenoll González. En los renglones de abajo, en la misma hoja, figuraban otros dos nombres: Matías Delgado Bobo y Antonio Enrique Palomeque Sánchez.


      Durante varios segundos mantuve las cejas arqueadas y los ojos clavados en el primero de ellos. Era él. Fue un presentimiento real, amparado en un dato conocido por mí desde el día en que mantuve la entrevista con Ruth Mayflower en Londres.


      Sentí ante aquel nombre el escalofrío de quienes ven por primera vez la nieve. La misma clarividente paz: mi abuelo había cambiado de identidad. Usó en aquellas fechas una documentación falsa, seguramente proporcionada por alguno de sus nuevos amigos burgaleses adscritos al régimen del Movimiento Nacional. Y había escogido el nombre de Matías y el apellido materno de Bobo , tal como se habría llamado Mathias Stommer –el autor de los lienzos de la mujer del candil y de la vieja rezando el rosario– de haber tenido la ocurrencia de traducir al español su nombre de pila y el apellido que le legaron sus padres.


      A partir de ese momento supe que una cautivadora y delicada cuerda unía los destinos del artista holandés y sus óleos con Bartolomé Arango Mora. Las razones se ofrecían tan oscuras como la atmósfera de noche perdida en los tiempos de los hermosos lienzos. Apenas el débil candor oculto de una luz presagiaba la presencia de unos seres humanos tan cerca de la vida como de la muerte. Era el del artista holandés un mensaje fugaz pero nunca improvisado, y su lenguaje, sólo provisto del fuego de la belleza, tendría que ser descifrado tarde o temprano.


      Melo propuse aquel día, antes de coger el tren Talgo que me condujo a la capital castellana. Burgos me recibió envuelta en una delgada manta de nieve y aterida de frío.


      Las agujas de su catedral me guiaron a la calle peatonal donde se levantaban las tres plantas del hotel Covarrubias , que había sido restaurado hacía pocos meses. Su propietario, Alfonso Cuartero, un hombre amable y abierto, a punto de jubilarse, no tuvo inconveniente en conducirme a su casa, en una hermosa urbanización situada a las afueras de la ciudad, cerca de la carretera de Santander, para presentarme a su padre, también de nombre Alfonso, inválido, sentado en una silla de ruedas, pero con el gesto lúcido y alerta de los gorriones.


      Alfonso Cuartero se emocionó nada más saber que yo era nieto de Bartolomé Arango Moya:


      –Alguien que llegué a considerar mi padre durante mucho tiempo –me dijo.


      Dedicó varios minutos a ensalzar las virtudes de mi abuelo. Sabía que le tocó la lotería. Lo consideraba un hombre extremadamente generoso y muy culto. Se pasaba el día leyendo, paseando, pensando.


      –Pensaba mucho –evocó don Alfonso–. Y cuando lo hacía en demasía se ponía muy nervioso.


      Cuando los nervios lo atenazaban recurría en seguida a las pastillas que le había recetado el doctor Miramón, y se quedaba dormido. Comía muy poco y se alimentaba más de sus propios sufrimientos que de la comida que se le proporcionaba, a pesar de ser abundante, porque nunca faltó nada en el hotel mientras duró la guerra:


      –Detrás de aquella imagen elegante y altanera se escondía el alma de un hombre atormentado –me dijo don Alfonso.


      Hubo un momento en que creí que lloraba.


      –Como era mi obligación –me dijo, elevando los brazos y el tono de voz para resaltar el significado de las palabras–, tuve que dar cuenta a la policía de cuantos huéspedes elegían mi casa para pernoctar. Y así se lo hice saber al interesado, don Bartolomé, y a otros clientes que por entonces tenía.


      El propio don Alfonso me reveló que, a los pocos meses de constituir Franco su primer gobierno, se dejó caer por el hotel un coche de la policía, con un agente de paisano que le ordenó, con voz autoritaria, que avisara a Bartolomé Arango Moya. Al poco tiempo, éste bajó las escaleras, y el policía, nada más verlo aparecer, le dijo que tenía instrucciones para conducirlo a Capitanía. Mi abuelo subió al coche y desapareció.


      Regresó al hotel varias horas después, pero su semblante no registraba contrariedad alguna. Todo lo contrario, don Alfonso lo encontró más feliz que nunca, como si hubiera pasado un mal trago y lo hubiera superado con éxito.


      Unos días después, apareció por el hotel otro coche policía, más lujoso, con gente muy bien vestida; todos llevaban sobrero, pues era pleno invierno, recordó don Alfonso. El señor Arango fue avisado y se metió en el coche con ellos, en los asientos de tras. Uno de los policías le abrió la puerta y se levantó ligeramente el ala del sombrero cuando mi abuelo se le cruzó por delante.


      –Por la noche, ante una copita de anís, que le gustaba mucho, algo me contó su abuelo –dijo Alfonso Cuartero, agobiado por tantos recuerdos que se agolpaban en su cabeza–; poca cosa, porque él era muy reservado, pero lo suficiente como para pensar que el tren de la suerte le había pasado por delante… Y se detuvo, aquí en Burgos. Pero él no subió. Creo que no aprovechó aquella oportunidad… No, no lo hizo. ¿Y sabe usted por qué, señor Arango?


      Negué con la cabeza. El asintió con la suya antes de contestar:


      –Porque su abuelo era un hombre de principios.


      Por las palabras de don Alfonso, sus propias conjeturas y las mías que añadí a su discurso cuando caminaba por las aceras heladas de la capital burgalesa, deregreso al hotel Corona de Castilla , cabía presumir que las autoridades del nuevo régimen del general Franco habían hecho a mi abuelo una proposición de carácter político. Un ofrecimiento en regla para que colaborara con las autoridades del Movimiento Nacional.


      Mis averiguaciones posteriores me demostraron que estaba en lo cierto. Tuve que instrumentalizar inicialmente varias hipótesis encadenadas para llegar a las conclusiones finales.


      Alguien de Burgos lo conocía, o había oído hablar de él. Una simple constatación en los ficheros policiales o militares del gobierno rebelde –a punto de ser reconocido por Francia e Inglaterra– habría bastado para descubrir el calado personal de un hombre de solvencia económica contrastada, alcalde de Orcelis durante la dictadura del general Primo de Rivera; también, naturalmente, para indagar las razones que le obligaban a ocultarse en Burgos.


      Los informes previos, tan rutinarios e imprescindibles en una ciudad donde hasta los movimientos de las palomas eran sospechosos de ser alentados por los enemigos del ejército liberador, resultarían altamente satisfactorios. Una posterior indagación confirmó que el tal Arango Moya había sido, hasta hace poco, un poderoso industrial y terrateniente. No era difícil deducir para las autoridades fascistas que se trataba de un adicto al régimen, habida cuenta de su pasado, y que por ese motivo se había recluido en la habitación de un modesto hotel, en la ciudad que ostentaba el honor de ser oficiosamente la capital del nuevo estado, a la espera de la victoria final que cambiaría la historia de España.


      Los interrogatorios iniciales en Capitanía sustentaron lo que ya se conocía, y los posteriores en Gobernación arrojaron un saldo positivo para los policías fascistas.


      (Recién estrenado el año 1938, el tres de enero, el general Franco formó en Burgos un gobierno integrador de todas las corrientes que habían propiciado su rebelión. Bartolomé Arango Moya leyó la noticia en el periódico y comentó la formación del nuevo ejecutivo con su amigo Alfonso Cuartero. Bebían una copita de anís. Era el día cinco, vísperas de la fiesta de Reyes. Por su carácter emocional, resulta obvio que mi abuelo añoraba con especial deleite y sentimiento esa noche. Se acordaba de sus hijos, de los de Orcelis, y de los pequeños Daniel y Aurelio, abandonados en Murcia. La nostalgia lo volvía inclemente contra sí mismo. Recordaba también a todos los niños de su pueblo. Estiraban la mano para alcanzar el juguete que él, vestido de rey Melchor, les ofrecía desde el caballo blanco, primorosamente enjaezado, cuando él se vestía de mago en las cabalgatas. En la distancia del tiempo ya transcurrido, escuchaba los vivas que la gente le dirigía… Leyó toda la información del periódico sobre el flamante gobierno. Entre los nuevas cargos gubernamentales figuraba un nombre, resaltado con alardes tipográficos, que le llamó poderosamente la atención: Fernando Suances de la Villa. Ese nombre le resonaba con fuerza. No hizo falta demasiado esfuerzo para que su memoria rescatase del olvido al caballero que así se llamaba. No podía ser otro. Era un caballero adusto y relumbrón, militar retirado, seguramente rehabilitado tras el golpe que tambaleó a la República. Jugaba con él partidas de golfo en Torrevieja. Un santurrón de misa diaria. Monárquico hasta el tuétano, tradicionalista. Llegaba al Casino en un Citröen de color negro. Un chófer, vestido informal, le abría la puerta. Era un jugador agresivo, vicioso, temperamental, pero buen perdedor, y afable con sus compañeros de partida. Se llevaba bien con él. Y si don Fernando supiera que él, su amigo Bartolomé, el millonario de Orcelis, el exportador de limones a Italia, el propietario del Buick color negro, que tanto le gustaba –“¿me lo vende usted Bartolomé; cuánto quiere por él?”–, el mismo que un día le recomendó una casa de citas en Valencia, sin parangón en España, estaba en Burgos…)


      –Aquel tal Suances de la Villa pudo ser el maquinista del tren de la suerte, que se detuvo aquí... Seguramente lo fue; y su abuelo a punto estuvo de subir a la locomotora –repitió don Alfonso, aliviado por el lastre de recuerdos que había soltado.


      Dos días después de que los ministros del nuevo gobierno juraran sus cargos en el Monasterio de las Huelgas, en Burgos, Bartolomé Arango Moya aprovechó los contactos con sus conocidos de Capitanía para que le ayudasen a mantener un encuentro con el recién nombrado ministro Fernando Suances de la Villa. No habían pasado veinticuatro horas desde que diera a conocer sus deseos, cuando un coche oficial, con chófer uniformado, le condujo al despacho de su amigo en el palacete de Gobernación. Y allí, tras una mesa de estilo rococó, con patas curvadas bañadas con un ligero barniz dorado, se encontraba el caballero con el que jugaba al golfo en el casino de Torrevieja.


      (Mi abuelo se sentía a gusto en la ciudad helada. Jugaba con el frío, como cuando era niño, a hacer volutas de vaho con su aliento caliente. Le salían redondas, simétricas, perfectamente esculpidas en la roca negra del hielo.)


      Seguí atando cabos: unos días después de aquella entrevista con su amigo el ministro, Bartolomé Arango se atrevió a viajar hasta Madrid para delirar sobre el vientre desnudo y añorado de Acacia Fenoll y compartir con ella el sueño más intenso de su vida y el más decepcionante, como se comprobaría después.


      Seguramente fue el ministro quien le facilitó el cambio de identidad y la documentación que lo acreditaban como Matías Delgado Bobo.


      Estaba eufórico, tras la entrevista. Le había buscado todas las vueltas a la proposición que le había hecho, por carta, su querida Acacia. Abandonarlo todo y empezar el camino hacia un nuevo destino. Con ella y con sus dos hijos. Ahora tenía la oportunidad de hacerlo.


      Después de amarse con la locura de los dioses descubiertos en los bosques y fuentes de Karlovy Vary, resucitados en la modesta habitación de la pensión Médicis , quedaron en que él estudiaría las proposiciones de Suances. Podía empezar a trabajar cuando quisiera. Y después, esperar el día de la victoria final. Podía llegar a ser gobernador, y hasta ministro. Todo era posible. Como ella lo había imaginado en su carta. La España surgida del 18 de julio necesitaba hombres como Bartolomé Arango. Ante Acacia, recordaba las palabras enaltecidas del ministro, delante deun gran retrato de Franco envuelto en un voluminoso abrigo forrado de piel de lobo.


      Ya en la habitación, dispuse que me subieran algo para comer. Escribí las impresiones del día en una de mis libretillas japonesas adquiridas en la tienda del Soho londinense. Era muy tarde y me sentía agotado de tantas emociones imprevistas.


      Estaba atolondrado, por el sol que no había visto en todo el día y que deseaba ver, quizá por la presencia de la nieve cuya magia, al caer tan mansamente del cielo sobre las calles de Burgos, había ya olvidado. Como ante un muro invisible recobrémi instinto de periodista, mi casta de olfateador: “No pudo ser porque era un cobarde”, escribí.


      Le consolaba soñar cuando pensaba que todo resultaba imposible, pero había en él un refugio resplandeciente donde guardaba el secreto de su verdad. Sólo le preocupaba la belleza de las cosas, el rapto de los instintos. El dinero no era un bien suficiente; tarde o temprano se hacía detestable. Acacia y los niños podían esperar. Él siempre viviría para redimirlos. Le importaba más el sueño en sí que su propia ejecución. La angustia y la muerte irreversibles eran hermosas en la medida que resultaban patéticas. La melancolía no era su estado de ánimo natural, sino su paisaje. Y un hombre así tenía que rechazar –no a la fuerza, pero sí con la poderosa arma de su silencio– el ofrecimiento de gloria que le hacía el fascismo. El miedo lo convertía en un ser inerte. La utopía, en un ser libre. No era un comunista, ni un socialista, ni un liberal, ni un masón, ni un republicano, ni un monárquico. No poseía adscripción política de ningún tipo. Poseía el gen de la depresión melancólica. Sólo estaba convencido de ser un dios temeroso de los hombres que se había equivocado de mundo.


      Desde Mews Street, tras el apartamento. Mi taza humeante de té turco, servido por Miss Honeymoon. Escucho, una vez más, la cinta, que rechina, gastada, como las poleas que levantan a horcajadas las gigantescas compuertas del Tower Bridge. Las palabras de tío Fulgencio que se atropellan porque se precipitan demasiado deprisa por aquel espacio invisible que observo a través de la ranura de mi pequeña grabadora que manejo con viciada soltura entre mis manos, mi pulgar, el índice, intentando fijar de nuevo la voz que se va y viene, que se nubla, como la tarde gris sobre el puente, que vuela, con las palomas, sobre el embarcadero de yates. Los mástiles del pequeño puerto se balancean, tan frágiles, frente al universo desnudo del cielo, tan inflexibles ante el viento. Flaquean como mi memoria, pero también vencen al hostigamiento del tiempo. Logro, por fin, recuperar, entre saltos guturales y graznidos de sílabas, de consonantes que no encuentran las vocales apropiadas, unas frases sueltas de mi tío:


      –Ellos llegaron a sentirse el centro del universo en aquel paraíso perdido de Bohemia. Me pareció sincera la expresión de Acacia. Hasta tal extremo recordaron aquellos momentos de plenitud que bautizaron a sus hijas con los nombres de Inés y Ludmila. ¿Sabías que así se llaman las dos santas más veneradas por los checos?


      Se abrieron para ellos los campos del cielo y avistaron la belleza, que no estaba en la tierra sino en los paisajes que inventaron. Desde que los vieron por el pantano del Hondo, en la primavera de 1931.


      Pocos meses después de aquella murmuración que sembró de negros presagios y apresuradas calumnias las calles de Orcelis, Bartolomé Arango Moya quiso despejar las dudas que alimentaban su remordimiento y abandonar para siempre la idea de condenarse a vivir en permanente desasosiego.


      Ante los demás, aborrecía ser un farsante sin escrúpulos, pero también despreciaba su condición de impenitente estafador de ideas y sentimientos. La llegada de la República le había hecho concebir esperanzas. Tarde o temprano tendrían que cambiar las anticuadas leyes de un país paralizado por su propia mezquindad para escuchar los vientos delibertad. Era uno de sus sueños. Nunca se había considerado un rebelde revolucionario que pretende destruir todo lo que encuentra al paso para levantar sobre las cenizas un mundo nuevo. A veces admitía que Quizáésa fuese la única solución ante tantos males y padecimientos. Tenía miedo de enfrentarse a las cosas, a las palabras, a los hombres. Para muchos pasaba por ser un cobarde, como quedó dicho. Él mismo lo pensó muchas veces. Pero, sin embargo, algo desde lo más hondo le enervaba la voluntad para abrir caminos nuevos. Era un sentimiento de rebeldía contenido, pero plenamente consciente y activo.


      El dinero le había obligado a ver su mundo desde una perspectiva de privilegio, y desde esa plataforma se había percatado de que su tierra, sus hombres, su país, sus leyes, su cultura, su economía, no eran más que tablas de un naufragio a la deriva en el océano de la ignorancia.


      Lo pensaba antes, cuando, como funcionario municipal, se encerrada en su despacho del Ayuntamiento, a solas con sus cuentas, y se aislaba del mundo exterior. Pero, cuando la fortuna le ofreció su mejor cara y él se convirtió en un industrial respetado y poderoso, el descubrimiento del mundo que lo rodeaba lo sumió en una decepción real, puesto que la realidad, que antes se le ocultaba en la distancia y en sus limitaciones, se exhibía ahora ante sus ojos con el esplendor de la gloria y la vergüenza de la miseria. Cuanto más conocimientos tenía, más humillación le producía su impotencia para redimirse a sí mismo y hacer algo por los demás.


      Pronto esos pensamientos le condujeron ante el precipicio del pesimismo, y aprovechó la circunstancia del dinero, que siempre consideró efímera, para dejarse llevar por su propia frustración y navegar lo mejor posible en el mar de su propia zozobra interior. Sí, es cierto que la República se abría paso en el país, cargada de utopías y sueños, que él compartía, pero desconfiaba de que un mundo embrutecido por la incultura y la miseria pudiera entender el significado de lo bello.


      …tic-tac, tic-tac. El cronómetro de Praga, frente al hotel Intercontinental , era el péndulo que marcaba el tiempo nuevo, la muerte de los años vacíos del comunismo, ya sepultados, la llegada de los nuevos caminos en el cielo, también en la tierra. ¿Por quéno en la tierra? Las utopías sólo tienen valor en la tierra. 28 de enero de 1993: desde la habitación del hotel, no podía escuchar el tic-tac de aquel artilugio de aspas finísimas que oscilaban a derecha e izquierda marcando el compás de los nuevos ejércitos de ideas que invaden el mundo, pero sí me sentía capaz de abarcar la distancia de la miríada que separaba los puntos de máxima inflexión de ambas agujas. Tic-tac.


      Eran los ojos acuchillados del gran hipnotizador. ¿Y si los jóvenes rebeldes, viejos, ya muertos, de Orcelis hubieran instalado sobre la Cruz de la Estrella uno de estos cronómetros que bordan las solapas del nuevo frac de la historia? A ver, tic-tac, bienvenido el nuevo orden en Orcelis, abajo la Cruz de la Estrella, hundámosla para siempre; instalemos las aspas del gran molino que machaca la eternidad de los campanarios.


      ¿Sería posible, pues?


      En Praga tumbaron la estatua de Stalin, que a punto estuvo de caer rodando por las laderas de la colina hasta el río Moldava, entonces cubierto con una capa de nieve que lo asemejaba a un cementerio de sepias. Toneladas de hierro deslizándose hacia el lago de aguas negras de la historia. Sólo flotaban las bañeras de las orejas del implacable ejecutor de hombres, pero terminaron por hundirse también en la gran letrina del pasado.


      Cuando observo, apoyado sobre el alféizar de la ventana de mi habitación, el gran cronómetro, imagino la Cruz de la Estrella marcando los pasos de la inmovilidad.


      La República pudo ser el cronómetro hincado en la cresta del pico Almanzor que auspiciaba la llegada de los vientos alíseos al mar muerto de España, pero los hombres como Bartolomé Arango Moya tuvieron miedo. Siempre tuvieron miedo. Soñaban con la belleza sin barrer antes la decrepitud. Las caricias de Acacia Fenoll se abrían como surtidores en el gran bulevar de la diosa recién instalada en sus corazón. Pero estaba marcado, por la Cruz de la Estrella, que el agua se estancaría al mínimo descuido –existe el gran provocador, siempre atento al momento– para evitar que los sueños se prolongasen demasiado tiempo.


      –Creo que fue a finales del verano de 1931. Mi madre había bendecido la mesa y nos disponíamos a comer –dijo tío Fulgencio.


      Su voz se hizo, de repente, apresuradamente, opaca. Pero yo recordaba la fatiga de sus palabras, y recreaba, siempre que las escuchaba, el velo gris en sus ojos y el golpeteo de los nudillos de la mano contra el borde de la mesa, en el comedor de su casa, con su mujer, la tía Verónica, saliendo de la cocina con las manos húmedas; nos miraba, se las secaba en el delantal y desaparecía. La misma inocente ceremonia que seguramente oficiaría Mamá Blanca aquel día de septiembre de 1931.


      Mamá Blanca no veía, como yo tampoco pude ver aquella escena:


      Bartolomé Arango Moya, petrificado en su sitial de dueño y señor, sorbiendo la sopa, observando por encima de las gafas de concha a su mujer, doña Angustias, en la otra esquina de la mesa; junto a él, a su derecha, su primogénito, Bartolomé; a su izquierda, su hijo Fulgencio, el hermano menor, con once años recién cumplidos (lo recordó varias veces en nuestras entrevistas); a ambos lados de la madre, Prudencia y Justa.


      Desde la cocina, MamáBlanca, que nunca se sentaba a la mesa con sus amos, adivinaba los movimientos de las dos chicas que servían la comida y escuchaba atentamente el tintineo de las cucharas sobre la loza de los platos. Todo cuanto acontecía alrededor se reflejaba en su rostro; cuando tensaba las arrugas de la frente, o desorbitaba sus pupilas muertas, o forzaba la mueca de un guiño en los ojos, o fruncía las cejas, o entreabría los labios para advertir a una de las chicas que sirviera el pollo cuidando de que al señor no le tocara ninguna pieza con pellejo.


      Ante aquel rostro hinchado y mofletudo, que parecía estar en un permanente estado de éxtasis, desfilaban todos los silencios de las almas de la casa, y en él se registraban, al instante, los movimientos y las intenciones de quienes la habitaban. Nunca salió de Mamá Blanca una palabra de más, ni un lamento, ni una orden. En el crepúsculo de aquella ceguera, que le causara la brutal picadura de un moscardón, sólo había lugar para una inteligencia ilimitada que navegaba entre los mares de la bondad y de la prudencia.


      Mamá Blanca sabía que don Bartolomé dictaría aquel mediodía el anuncio de un ocaso.


      El señor se había levantado tarde, había estrenado camisa de cuello duro y regado con más mimo y parsimonia que de costumbre el jazminero del patio. Después de desayunar, sólo un café con leche, y de leer el diario La Vanguardia al que estaba suscrito y que todos los días le traía un ordenanza de correos, se había sentado en uno de los sillones del salón del piano, y le había ordenado a ella –la única persona en su casa que le inspiraba confianza– que prestara cuidado de que no lo molestara nadie, ni siquiera la señora. Le pidió también que enviara a una de las doncellas para que rociara la estancia con esencia de eucalipto, pues estaba ligeramente resfriado. Mamá Blanca atendía levantando la frente y con los párpados tensos, como si deseara captar, más que las palabras, el significado que ocultaban y al que solamente ella tenía acceso.


      Ella misma se encargó de calentar una tetera y de verter en el agua hirviendo unas gotas de esencia. Luego, dejó la tetera sobre la repisa del piano, retiró la taza de café con leche de la mesita baja donde la había dejado antes, junto al sillón, y cerró la puerta. Sabía que don Bartolomé la miraba con fijeza mientras trabajaba porque, tal como le había hecho saber en alguna ocasión, no lograba entender la capacidad de su instinto y de su destreza para acertar en todos y cada uno de los movimientos de sus manos y de sus pies.


      Pero aquella mañana ella supo que en la mirada de él había una angustia contenida, y se acercó lo más que pudo al rostro del amo para oler su aliento: sabía al rancio que desprende una caneca con uvas podridas.


      Fue después de que se sirviera el pollo en su jugo y de que una de las doncellas aproximara al señor de la casa una taza humeante de manzanilla, que don Bartolomé tenía costumbre de beber, a sorbos cortos, nada más terminar de comer.


      Tío Fulgencio recordó la frase que pronunció su padre después del primer sorbo de aquella pócima que desprendía, encerrada entre sus manos, delgadas volutas de humo.


      –A partir de esta noche tengo la intención de pasar alguna temporada fuera de casa.


      Fue suficiente. Sólo Fulgencio no entendió lo que quiso decir su padre. Doña Angustias se levantó de la mesa y se precipitó hacia la escalera de mármol que comunicaba la planta baja de la casa con los dormitorios. Subió los escalones con decisión ayudándose con la mano derecha, que apoyaba en la baranda de caoba que serpenteaba por el hueco del gran tragaluz hasta el umbral de Las Falsas.


      Se detuvo unos instantes en el segundo descansillo, el tiempo suficiente para que sus hijas la alcanzaran y la abrazaran.


      Después, las tres entraron en el dormitorio principal. Ni las puertas cerradas, ni el silencio total que envolvió la atmósfera de la casona, impidieron que, desde la planta baja, desde el comedor donde don Bartolomé apuraba su taza de manzanilla, junto a sus hijos Bartolomé y Fulgencio, intercambiándose miradas como dos faros costeros separados por un brazo de mar, se escucharan los sollozos desgarradores de doña Angustias.


      Aquella noche, Bartolomé Arango Moya no durmió en su casa de Orcelis. Lo hizo en los brazos de Acacia, en la casa de planta baja, recién amueblada y con un pequeño huerto de naranjos, en las afueras de Murcia, camino de Monteagudo, que había adquirido hacía sólo unos días para ofrecérsela como muestra de su compromiso de amor eterno. Era lo mínimo que cabía hacer para compartir la soledad del mundo con la mujer que iba a cambiar el rumbo de su destino.


      No podía dormir. Porque la noche se hizo larga, por la ansiedad de ella, la excitante humedad de su cuerpo, los requiebros de su pecho. Le bastaba una simple mirada de él para revolverse sobre sí misma y buscar sus labios. Él pensaba, hechizado, que la mujer que tenía a su lado, abrazada a su torso, no era de carne y hueso; había entrado en su vida, en su cabeza, como una alucinación gigante. Y crecía, dentro de él, muy lentamente, alimentada por su propia imaginación. Se había convertido en su diosa.


      Alambicándose en la cinta de la grabadora, sonó mi voz, interrumpiendo el discurso de tío Fulgencio.


      –Entonces, sus otros dos hijos, Daniel y Aurelio…


      –Deduzco que ella estaría embarazada de Daniel cuando emprendieron el viaje, y que Aurelio nacería un par de años después. En julio de 1937, cuando escribió la carta a mi padre, el mayor tendría cinco o seis años, y Daniel, dos menos que su hermano.


      Eran los dos hombres misteriosos que aparecieron aquella noche de primavera de 1949, aún dispersa en la memoria, en la casa anclada sobre la alcantarilla del acequión, donde habitaban las ratas que se lamían las patas cuando yo, desde la galería, deseaba ahuyentarlas para apaciguar el terror que agitaba a mi pareja de palomos, bajo el techo de hule del palomar, con sus crías gorjeando desesperadamente, ciegas, anidadas en las ramas de pino seco que mi padre había ido recogiendo desde hacía semanas y había arrojado al interior del palomar a través de los agujeros de la tela metálica… Yo le ayudaba, y mis hermanos observaban, desde el fondo de la galería, con los pies empinados y los ojos muy abiertos, esperando a que mi padre y yo retiráramos las manos para que el palomo macho recogiera, una a una, las ramas depositadas, y las trasladara con su pico hasta el fondo del cajón donde le aguardaba la hembra, asustada, porque sabía, pensaba yo entonces, que las ratas esperaban, abajo, su oportunidad, y que al llegar la noche escalarían los muros de piedra y cemento sobre los que descansaba la casa que yo observo ahora, frente a mí, –de nuevo he vuelto a ella, con el chato envuelto en un fino papel–, tal como era, algo vencida en su base, patizamba, con las ventanas cerradas, y, sobre el balcón, el ojo de Dios encerrado en un triángulo que ya apenas se distingue porque los ángulos no se cierran.


      Recuperé la voz de Fulgencio chispeando en la cinta de la grabadora:


      –A Daniel le perdí hace tiempo la pista. Supe que le fueron bien las cosas. Se asentó en Málaga, donde creo que llegó a ser director de un hotel en Torremolinos. Aurelio entró en el seminario de la mano de su tío el cura, Odón… Abandonó los hábitos al poco tiempo de cantar misa. Se enamoró de una fulana que le confesaba sus pecados. Terminó casándose con ella…


      Aquella noche, los dos hombres, dos jóvenes asustados, entraron en casa en busca de una explicación: querían ver a su padre, pero las monjas del asilo se lo habían prohibido. Se mostraron cautos y respetuosos. El joven parecía muy apocado. Su hermano, el mayor, era el más fuerte y decidido. Más de medio siglo después, recuerdo que fue él quien se envalentonó ante mi padre, y que éste no le permitió que le levantara la voz.


      Yo los observaba desde la cama porque mi madre, como era en ella habitual, había dejado entreabierta la puerta de la habitación, y el haz de luz del pasillo y del recibidor llegaba hasta la almohada donde descansaba mi cabeza, junto a la de Enrique, y más allá, en la esquina, junto a la pared, para que no se cayera, Aníbal, profundamente dormidos los dos, pero yo me había desvelado…


      Fueron días inolvidables, maravillosos, a pesar del viaje, tan largo. Nuestra luna de miel, así lo fue, y así lo pensé y sigo pensando; la luna de miel de dos seres enloquecidos por el amor. De aquel viaje, que tanto alivio me proporciona al recordarlo en estos momentos de soledad y de angustia, revivo a diario cada uno de sus instantes, y te veo, amor mío, y nos vemos, paseando por los bosques del río Teplá, hasta lo alto de la colina, rematada por una punzante roca desde la que parecía dispuesta a saltar al vacío una gamuza de zinc. Veíamos los atardeceres desde el bosquecillo de las tres cruces, y, como era otoño, los árboles adquirían colores que yo nunca había imaginado que existieran, desde los ocres oscuros a los amarillos, rojos encendidos, verdes de todas las gamas, y hasta violetas; apenas se veían las sendas abiertas en la espesura, de tantas hojas caídas, que crujían bajo nuestros pies, y nos deteníamos, te acuerdas, para escuchar el momento en que sus raíces se quebraban, y sonaba un chasquido mágico, y, después, en el pueblo, de casas que parecían pequeños palacios, con cúpulas doradas y mosaicos en sus frontis, y bebíamos agua de las fuentes minerales. Yo bebía a toda hora; me compraste un pequeño vaso de porcelana que llevaba en mi bolso… Antes de llegar al Hotel Pupp, paseábamos por un parque, mi preferido, junto a un balneario que, decían, era de los militares, pero de cuyas fuentes bebían todos los caminantes, nosotros también, y recorríamos de parte a parte una columnata de arcos, con dos templetes en los extremos; las columnas eran blancas y delgadas, y las cúpulas de los templetes eran de un color verde cobrizo, y cada uno de ellos ofrecía una réplica en miniatura de la cúpula madre en lo más alto de la bóveda. Nos escondíamos entre los árboles para escuchar, abrazados, los murmullos de las fuentes, y nos besábamos después; nuestras bocas permanecían selladas minutos y minutos en medio de tanto silencio amarillo, y yo sólo escuchaba el latido de tu corazón, que era el mío, los nuestros, amor mío, que formaban uno solo. Regresábamos al hotel nada más anochecer, hacía frío, yo enfundada, me habías comprado un precioso abrigo de astracán; llegaba del río una capa de humedad que nos envolvía, y subíamos abrazados los tres escalones del Hotel Pupp, el pastelero señor Pupp, decías tú, puesto que así se llamaba su propietario, pastelero de un conde, y tú a veces me tomabas en tus brazos para superar de un salto la entrada donde aguardaba un portero con gorra de plato azul que nos sonreía, muy picarón, porque se imaginaba el motivo de tanta precipitación, y acertaba, pues nada más cruzar el umbral de nuestra habitación, tan cálida, con los últimos rayos de luz corriendo como serpentinas entre los cristales de las ventanas y los dibujos dorados del techo y de las columnas, nos metíamos en la cama, desnudos, y yo sentía que todos los poros de mi piel se abrían uno a uno, tan lentamente como el chasquido de las hojas que habíamos pisado en los bosques, y aquel escalofrío recorría todo mi cuerpo, pero yo deseaba detenerlo, cerrarme contigo, con mis brazos, con mi boca, con mi cintura apretada a la tuya, con mis piernas retorciéndose entre las tuyas, para poder retenerlo todo el tiempo del mundo, e inventarlo de nuevo, que es lo que pretendo hacer ahora contigo, con tu calor tan lejos. Y una de aquellas noches, después de hacer el amor, te sentaste junto a una mesita preciosa, de patas casi redondas, como lacadas en oro, junto a la ventana, y me escribiste un poema que, desde entonces, guardo en el corazón, pues yo sé que estuviste a punto de llorar cuando mirabas hacia la roca puntiaguda de la gamuza. Yo lo sabía, porque te observaba desde la cama y sentía que tu emoción te traspasaba y me alcanzaba. Cuando terminaste de escribir volviste tu rostro hacia mí y pronunciaste las palabras más hermosas que jamás había imaginado escuchar: tú eres el rayo de Dios, me dijiste. Y luego recitaste los primeros versos de aquel poema:


      El rayo de luz perdido en la noche del puente viejo


      reluce y se filtra por las cinturas del otoño


      desde el pedernal de la roca de la gamuza hasta el río


      y aún enciende las hojas que yacen, embalsamadas,


      en la tarde anochecida


      en la otra orilla, tan alejada de los cuerpos


      es el último rayo de Dios…


      Tú eres el rayo de Dios, mi rayo perdido de Dios, me decías, repetías, sin cesar, aquella noche, el último rayo de Dios, hasta quedarte dormido, abrazándome


      Sí, Bartolomé Arango Moya conocía la vieja leyenda checa del rayo de Dios. Pero, ¿dónde la escuchó? Viejo tunante, empedernido melancólico, solitario recalcitrante. Te sonrío, abuelo. Te busco. Camino en las calles de Orcelis, pero sólo me pierdo a la hora de intentar hallarte, viejo amigo, burlón y esquivo.


      Yo también acaricié, una vez, al rayo de Dios. ¿En qué momento lo supiste? Pudo ser en la emocionante y misteriosa Praga, o tal vez en el otoño de Karlovy Vary, junto a tu amante, la delicada Acacia. Quizáescuchaste la leyenda cuando paseabais por el parque de Smetana o en uno de los instantes en que, al atardecer, un juglar de nuestro tiempo –de veras que aún existen– recitaba aquellos versos, que se columpiaban en la balaustrada de alguno de los puentes del río Teplá: ¿era tal vez el más próximo al parque donde se levanta la estatua de Dvorak?


      Resuena el talento del genio entre los viejos olmos. Puede que escucharas la leyenda en alguno de esos rincones ocultos, entre besos de Acacia y las notas de un músico ciego al que tú suplicabas –con el donaire de los caballeros– que te explicara el significado de las estrofas de aquella melodía, y él, entonces, respondía, medio en inglés-español-italiano, que la luz que aún se veía, tan extraña y tan mágica, era, en efecto, el último rayo de Dios.


      Ztraceny ye vecerni blesk v blesk v od boha


      Je poslední blesk od boha v starém moste (*)


      La historia me la contó, de pasada, una guía checa, cuando atravesaba, una gélida tarde de enero de 1993, el Karluv Most, al atardecer, sobre el río Moldava, en Praga.


      Sentado, en la terraza de una cafetería, frente a una vidriera de publicidad que reproduce con refulgente brillantez el rostro, al detalle, de la mujer del candil, recobro, en un golpe de suerte, nacido en mis entrañas, el último rayo de Dios, que es el mismo que parece alentar el candil que ilumina el rostro de la anciana de ojos grandes y dominadores, abiertos ante la espesura negra de una mina, de un abismo, de una vida que se apaga y regresa.


      El sol se ha abandonado en los brazos de las calles, como si quisiera adelantar el tiempo de su siesta.


      Lo sé: yo había visto, antes, aquella otra mirada, de perfil, desgranando un rosario, ante la luz de un candil diferente… Fue durante la visita al Puente de Carlos, después de que la guía se refiriese a la antigua leyenda: un rayo de luz que se escapaba del cielo para iluminar, durante las noches oscuras, las estatuas que emergen del río Moldava, y hacía brillar las estrellas de la corona que orla la cabeza de San Juan Nepomuceno.


      Era un rostro de mujer parecido a la anciana del candil.


      Tengo que llamar a Diego. ¿Sabes que he descubierto la razón de un milagro?


      Y, de la misma manera que nos ocurrió a Diego y a mí anoche, nada más pisar las calles de Orcelis, me quedé prendado de aquel otro lienzo, colgado en el Castillo de Praga. Cubría sus calles una delgada capa de nieve. Estaba allí, en una de las salas de la pinacoteca del hermoso recinto amurallado, muy cerca del despacho del presidente de la República Checa, Václav Havel, a quien había saludado, esa misma mañana, en una rueda de prensa posterior a su nombramiento.


      Deduje más tarde que mi padre apaciguó su tormenta interior –la misma que lo mantuvo angustiado durante toda su vida– y cedió, finalmente, ante aquellos hombres desconocidos, sus hermanos, lo cual le pesaba reconocerlo, mis tíos: nunca me atreví a emplear el término ante nadie, y no porque se me hubiera prohibido expresamente; me lo impedía la presencia indefinida del miedo, que desde aquellas fechas parecía vigilar, a modo de un guardia en alerta permanente, las salidas de palabras por mi garganta y hasta las imágenes que se cruzaban por delante de mis ojos.


      Al día siguiente de aquella noche en que descubrí la existencia de tantos fantasmas, mi padre acompañó a Daniel y Aurelio al asilo y les condujo a la habitación que ocupaba Bartolomé Arango Moya, inmovilizado sobre una cama de respaldo alto de madera pintada de azul celeste, con los brazos abiertos, como crucificado (a veces yo también lo encontré en esa posición, perdido en su angustiosa ancianidad, ausente del mundo).


      Cuando hablaba con mi madre, mi padre solía exagerar las actitudes de mi abuelo con un retintín de burla y menosprecio. A mi me lo parecía, por el brusco cambio a áspero del tono de su voz: “Parecía Cristo en la cruz, con los ojos en blanco mirando al techo; como si no hubiera cometido mal alguno en su vida”, decía mi padre a su mujer.


      Yo les escuchaba desde la cama.


      A partir del día en que conocí a aquellos hombres y supe que mi madre me ocultaba algo importante, porque, si no, me habría revelado la verdad, aún minimizada o engañada por el barniz de ternura con la que siempre me hablaba de tales asuntos (más o menos, como se engaña a los caracoles para que saquen la cabeza de su concha; cincuenta años después reconozco que a un niño no se le puede impresionar con historias tan ensombrecidas por el misterio), agudicé mi inquietud para no perder detalle de las conversaciones que mantenían por la noche, después de que acostaran a sus tres hijos.


      Sólo la llegada irrefrenable del sueño me hacía perder el hilo de unas confesiones –a veces, discusiones, nunca acaloradas porque mi madre lo evitaba– que se me antojaban secretas y, por tanto, llenas de interrogantes.


      Descubrí entonces que mi abuelo, el mismo al que se referían las mujeres de La Negromota la calurosa tarde de agosto en que se produjo el milagro de la chicharra muerta resucitada, existía, y deduje que estaba en el asilo de Orcelis, poco menos que incomunicado porque las hermanitas del centro no permitían que nadie lo visitara sin permiso expreso de mi padre, que al fin y a la postre les pagaba una remuneración –“gratificación especial”– todos los meses “para que le atendieran como si estuviera en un hotel.”


      Todo esto y mucho más me fue confirmado la noche anterior al día en que vi por primera vez a Bartolomé Arango Moya.


      Después de que mi madre entornara la puerta un poco más de lo que solía –lo hacía cuando iban a hacer el amor o cuando hablaban de estas historias familiares–, y como supuse que se disponían a platicar sobre mi abuelo porque las luces del comedor permanecían encendidas (cuando hacían el amor las apagaban y cruzaban por delante de nuestra habitación como dos silenciosos fantasmas, a oscuras, y yo escuchaba, después, sus cuerpos desplomarse al mismo tiempo sobre el crujiente somier de su cama), me presté a poner todos los sentidos en el eco de sus palabras, para lo cual me descolgué de la cama y entreabrí la puerta hasta donde pensaba que mi acción podía pasar inadvertida.


      Hablaban con sosiego. Mi padre parecía plenamente relajado, después del sofoco de la noche anterior, y dijo a mi madre que le había emocionado el encuentro de Daniel y Aurelio con mi abuelo. En ningún momento de la conversación se refirió a “su padre”, cuando hablaba del de ellos, que también lo era suyo, sobre lo cual yo me esforzaba en convencerme a mí mismo


      conforme avanzaba la conversación.


      Advertí en sus palabras un tono de confusión, tal vez porque no había tenido en cuenta hasta entonces la incuestionable realidad de que aquellos dos hombres eran tan hijos de Bartolomé Arango Moya como él mismo. La aceptación de ese hecho –lo que constituyó para él una dura experiencia, sin duda– le había debilitado los reflejos, y en presencia de mi madre se dejaba siempre conducir por un abatimiento de ánimo que me parecía excesivo.


      Yo apenas podía distinguir lo que hablaban, y, cuando carraspeaba o adelgazaba tanto su voz que era imposible precisar las últimas palabras de una frase, me daba la impresión de que lloraba; o, cuanto menos, deseaba llorar. Estaba decepcionado; lo imaginaba sentado en una silla, con los codos clavados en la mesa del comedor y sus manos presionando la frente, como si le doliera mucho la cabeza:


      –Los quiere mucho, Carmen; si tú hubieras visto cómo lloraba sobre el hombro del más joven, del seminarista...


      Mi madre le respondía que era lo lógico que así fuese porque se trataba de sus hijos, y que su reacción era la que cabía esperar de un hombre enfermo que hacía meses que no los había visto y que se avergonzaba de recibirlos en un asilo, en unas circunstancias tan precarias:


      –¿No entiendes que tu padre sabe que se va a morir?


      Todo esto lo decía muy despacio, entrecortando las frases y midiendo el valor de cada una de las palabras:


      –Desde que murió Acacia está trastornado; tienes que admitirlo, es así, como te digo…


      Cuando ella concluía, él guardaba silencio y respiraba hondo, como si quisiera recuperar fuerzas para proseguir hablando y admitir las razones que hasta entonces había siempre recusado.


      Aquella misma noche deduje también que el encuentro había servido para que los asuntos relacionados con la estancia de mi abuelo en el asilo se desarrollaran sin aspavientos trágicos y con una cierta normalidad. Los hijos de Murcia, así los llamaba mi madre, podrían visitarlo una vez al mes –así se acordó–, y mi padre admitió que Ludmila e Inés pudieran hacerlo por separado de sus hermanos, pero se negó a que lo visitara cualquier otro miembro de la familia de Acacia (fue la primera vez que escuché el nombre de aquella mujer, y me agradó saber que también los árboles prestaban sus nombres a las mujeres).


      A cambio de aquellas concesiones por parte de mi padre, Bartolomé Arango Moya aceptó también las visitas de sus hijos de Orcelis, una vez al mes, como los de Murcia, quienes quisieran hacerlo –el tiempo demostraría que sólo lo haría su primogénito–, no así de sus nietos, salvo Teodomiro: cuando escuché mi nombre, me incorporé sobre la cama. Me causó cierta zozobra que mis padres mezclaran mi nombre en una historia que yo no entendía del todo, porque desconocía el principio, y muchas de las acciones del nudo central, y no podía imaginar que tuviera un final; en realidad no sabía nada de aquello y me angustiaba reconocerlo.


      A mí se me permitiría –según escuché–, en los próximos días, acudir todas las tardes al asilo para llevarle a mi abuelo un bocadillo, de tortilla, o de queso, o de jamón, improvisaba mi padre ante mi madre. De igual modo, mi abuelo acudiría a comer a nuestra casa todos los domingos y fiestas de guardar que su quebrantada salud se lo permitiera.


      Hubo un día, pues, un domingo, en que Bartolomé Arango Moya vino a casa por primera vez. Mi madre mantuvo a sus tres hijos –la noche anterior nos había bañado los pies con jabón y piedra pómez, y nos acababa de peinar con colonia– en una habitación junto a la galería, con la puerta cerrada, porque no había abordado con su marido cuál sería el momento oportuno para que acudiéramos al primer encuentro con nuestro abuelo. Si por ella hubiera sido, sus tres hijos le habrían abierto la puerta, pero tenía miedo de importunar a mi padre y de que nuestra presencia conmocionara en exceso al anciano. A solas con ella, escuchamos el instante en que el llavín de mi padre abría la puerta de casa. Entonces, se precipitó por el pasillo, y, al poco tiempo, reapareció ante nosotros con una expresión de dulzura en su rostro. Con la mano rehizo con cuidado la primera onda del pelo, recién peinado y todavía húmedo, en cada uno de nosotros, y nos dijo:


      –Vais a ver por primera vez a vuestro abuelo Bartolomé; pero no le beséis porque está enfermo…


      …allí, junto a la puerta, nos esperaba de frente. Tenía el pelo del color de la ceniza y rizado, usaba gafas de concha con un ligero tinte en los cristales que impedía ver el color de sus ojos; comprobé que los movía y que en ellos aleteaba, sin fuerza, una sonrisa blanca, transparente, diluida en un fondo de tristeza. Me sobrecogió el golpe inesperado de su melancolía…


      …vestía un terno gris de franela que le quedaba ancho en los hombros, y las mangas de la chaqueta se alargaban hasta la mitad de las manos. Como su cuerpo, como su cuello, sus dedos eran largos y delgados, con las uñas azuladas. Era muy elegante, preciso, encajado a la perfección sobre el centro del cuello, el nudo de la corbata gris, y tres puntas de un pañuelo blanco, almidonado, asomaban por el bolsillo superior de la americana como tres pétalos de jazmín. Sin embargo, la impecable impostura de su elegancia se descomponía más abajo del doble de los pantalones: calzaba zapatillas de paño, desorbitadas en su ancho por el efecto exagerado de los calcetines de lana abrigando sus pies hinchados, que arrastraba a pasos milimétricos sin levantar el talón del suelo…


      …su mano derecha se apoyaba en el hombro de mi padre. Al caminar, disimulaba las dificultades con una dignidad imposible de pasar inadvertida conforme avanzaba hacia nosotros, envarados junto a la puerta de la cocina, pues estiraba el cuello, levantaba la frente y forzaba hacia atrás los hombros, lo que acentuaba aún más la forma puntiaguda de sus huesos. En primera línea, delante de mi madre, yo tragaba saliva porque me sabía portador de casi todos los secretos de aquel hombre que había entrado en mi vida una noche en la que mi madre olvidó cerrar la puerta de la fantasía. Él se detuvo ante mí varios segundos y me fue fácil adivinar una sonrisa frágil en el fondo de sus ojos. Mi madre inclinó levemente la cabeza hacia él y mi padre anunció, como si nada, que el abuelito comería con nosotros.


      Como todos los domingos, mi madre había preparado cocido madrileño. Toda la casa olía a hervido de apio, chorizo y morcilla de cebolla. Mis palomos habían amanecido apaciguados, sus crías dormían con sus picos entreabiertos y, como hacía frío, el macho las calentaba aproximando sus alas al nido. Sobre la funda de tela de la silla de anea, frente al fogón, había abandonado el último ejemplar del Guerrero del Antifaz , adquirido esa misma mañana después de una feroz carrera hasta el puesto de venta ambulante instalado frente al casino.


      Mi abuelo había sido uno de los impulsores de las obras de acondicionamiento del casino del Orcelis; impuso la condición, a cambio del dinero que donó a la junta directiva de la institución, que el proyecto de mejora de las instalaciones siguiera los cánones del art nouveau de principios de siglo, del que estaba enamorado, especialmente en la fachada y en la pequeña bóveda central del edificio sustentada por columnas. Gracias a él, cambió la fisonomía del viejo local, se reconvirtió la nave del fondo en una moderna biblioteca, con mesas individuales y lámparas de mesa con tulipas verdes, y se instauraron normas de forzoso cumplimiento para acceder a la sociedad –los socios debían costear al menos tres conciertos de música anuales y prorrateaban las dotaciones económicas de un concurso anual de poesía, de ámbito provincial, y otro de cuentos navideños para escolares de la comarca–. También hizo obligatorio el uso de prendas distintivas: la corbata, imprescindible para que los caballeros accedieran al interior del local; el sombrero, o un ligero tocado en las señoras. La edad reglamentaria para convertirse en socio se fijó en los veintitrés años, tanto para hombres como para las mujeres, después de abolirse la prohibición de que éstas pudieran integrarse, por razón de sexo, en la gran familia de la institución; a los niños sólo se les permitía la entrada a partir de los cinco años, siempre y cuando accedieran en compañía de sus padres. Existía para ellos una sala especial de lectura, junto a la biblioteca general, con dos largas mesas; un bedel con gorra y uniforme gris velaba por mantener en las salas un silencio escrupuloso. Las salas de juego se localizaban en la segunda planta y habían sido insonorizadas con moquetas especiales. A los niños se les prohibía entrar, salvo a una salita restringida con mesas de tablas de mármol blanco redondeadas donde se jugaba al dominó.


      A Bartolomé Arango Moya le erigieron en la puerta de entrada del Casino un pequeño monolito con un busto de bronce y una inscripción en plata al pie en la que se reconocía su labor en pro de la institución. Fue arrancada y destruida, por decisión de la junta directiva, unos meses después de que el millonario benefactor abandonase el hogar familiar.


      Años más tarde, cuando, después de cumplir los cinco años reglamentarios, acudía a recoger a mi padre al Casino, donde jugaba al dominó, no sin antes aguardar, junto al elegante portero con uniforme azul marino y gorra de plato, a que un bedel me acompañara, tomándome de la mano, al lugar donde se celebraba la partida, descubrí el lugar donde se erigió el monumento a mi abuelo; el emplazamiento pasaba inadvertido a primera vista, pero, unos meses después de su muerte, mi padre me apuntó con la mano el punto exacto; aún se apreciaba en la base el muñón de hormigón que sirvió de sustentación a la columna. Desde entonces, siempre que subía las escalinatas veteadas que comunicaban con la puerta giratoria donde se plantaba la impecable figura del portero que me ordenaba detenerme, giraba la cabeza a la derecha en busca de la cicatriz gris en el suelo que marcaría durante muchos años la condición de prócer de don Bartolomé Arango Moya.


      …se sentó en el único sillón del comedor y yo me mantuve cerca de él durante un buen tiempo, observándole con la comisura de mis labios ligeramente curvadas hacia arriba. A él le hizo gracia aquel descaro pueril y abandonó su semblante imperturbable…


      …me preguntó si iba al colegio y si leía muchos libros. Le decía a todo que sí, meneando la cabeza de arriba abajo, pendiente de sus ojos, que me parecían misteriosos al otro lado de los cristales. Descubrí que la niña del izquierdo la tenía algo esquinada y deduje que sería bisojo. Por eso empleaba cristales ahumados, para disimular su defecto, ligeramente ahumados, para no parecer ciego...


      …cuando él entendió que yo había descubierto aquel pequeño secreto, que parecía, no obstante, importunarle tanto, se quitó las gafas y me agarró con una de sus manos para que me acercara. Movió en mi presencia el ojo trastabillado, pero no me hizo impresión alguna, lo cual pareció alegrarle mucho, porque hizo ademán de que me sentara sobre una de sus rodillas, pero no logré cumplir sus deseos porque, nada más rozarle con mi cuerpo, una mueca de incomodo se dibujó en su rostro, y yo desistí. Era el rechazo de alguien contaminado. Un leproso, un mendigo con las manos sucias, me pareció. Apenas hablaba, y aún más parecía enmudecer cuando mi padre hacía acto de presencia y se sentaba frente a él a dos metros de silencio…


      …a mis hermanos les rozó varias veces el pelo, pero muy de pasada, y, cuando lo hacía, retiraba bruscamente la mano y se la metía en la chaqueta. Encogía sus brazos con tanta espontaneidad, que resultaba difícil deducir la existencia de alguna razón que le impidiera tocarnos como él hubiera querido, pero pronto me percaté de que evitaba a toda costa el roce de sus manos o de su rostro con nosotros, y relacioné aquello con la advertencia que nos había hecho momentos antes mi madre de que no lo besáramos. ¿Tan enfermo estaba? Se esforzaba en aparentar lo contrario, y se le iban los ojos detrás de nuestros pasos, como si quisiera seguirnos a todas partes, pero desistía tan pronto se convencía, al simple amago de levantarse, de que precisaba la ayuda de alguien para moverse, y no estaba dispuesto a manifestar constantemente su dependencia de alguien, aunque se tratase de su hijo…


      Diez años después, durante uno de mis últimos encierros en Las Falsas, descubrí en el interior de una carpeta azul, envuelta con cordoneras de zapatos, su certificado de defunción. Al leer el diagnóstico del médico, escrito con estilográfica de punta fina y con una caligrafía estilizada en extremo, con las curvas de las vocales imperceptibles, no pude más que evocar aquellos días en que a la prohibición de hablar de mi abuelo se le sumó la de rozar su cara y sus manos. Mi abuelo murió cuatro meses después a causa de una tuberculosis. Hacía sólo unas semanas que su enfermedad había sido detectada en Murcia, pero los médicos, nada más reconocerle, dijeron que el mal venía de antiguo y se había atrincherado, inexpugnable, en su cuerpo, según me confesó el propio tío Fulgencio; cuando los médicos empezaron a tratarle, era ya demasiado tarde: el bacilo había encharcado sus pulmones.


      …apenas comió. Mi madre le sirvió a él en primer lugar, mientras mis hermanos y yo la seguíamos con enorme curiosidad: los movimientos de sus manos y los giros de su rostro, que se deshacía en gestos de ternura, con los ojos, con la boca, arrugando la frente cuando introducía el cucharón en la sopera rebosante de caldo con fideos, frente al abuelo, circunspecto en la silla en la que le habían acomodado y cuyo respaldo mi padre no dudó en reforzar antes con una almohada de mi dormitorio (al día siguiente, mi madre lavó la funda, blanca, de aquel almohadón sobre el que se había reclinado la espalda de mi abuelo), para que el busto del invitado estuviera siempre erguido…


      …mi padre no abrió la boca para hablar, pero, pese a su fingida seriedad, no exhibió ni un solo gesto de rigidez, y la expresión de mi madre, cuando lo miraba en los momentos más inesperados, traslucía la satisfacción, íntima y secreta, de que su marido, pese a todas las circunstancias, se sentía feliz. Nadie lo conocía mejor que ella…


      …los labios de Bartolomé Arango Moya aspiraban con suavidad el untuoso caldo de la sopa, sin hacer ruido al sorber. Bastó una de sus cálidas y distantes miradas para que mis dos hermanos, que solían sorber la sopa de manera exagerada y hasta extravagante, cambiaran los modales para imitar a los del invitado. Yo seguía a pie juntillas todos los sutiles movimientos de sus manos, tan refinadas como una cubertería de plata; ladeaba la cuchara, la subía hasta la boca sin apenas inclinar la cabeza, y tragaba el caldo sin mover la campanilla de la garganta; había extendido la servilleta sobre sus rodillas, plegada por la mitad, y la elevaba con sus dos manos con una majestuosa lentitud para posarla un par de segundos, tres a lo sumo, sobre los labios…


      …sin embargo, lo más sorprendente de todo fue su esmerada búsqueda de los trozos de perejil de entre los fideos del caldo; uno a uno, fue sacando con la cuchara los trozos del vegetal y apartándolos cuidadosamente hacia la orilla del plato, de modo que, cuando todos pensamos que había terminado de comer, decenas de insignificantes ramas y tallos verdes cercaban el borde de la vasija a modo de una corona de minúsculas algas…


      Fue la primera y única vez en mi vida que me senté a la mesa con mi abuelo para comer. Como cuando se retiene de niño el principio de Arquímedes o los afluentes del Amazonas –también algunos versos en latín de Julio César cuando conquistó las Galias, como los que recitaba en el coche de Diego en el camino hacia La Negromota–, aquel encuentro ocupó un breve pero indeleble registro en mi memoria, hasta el punto de que el paso de los años no ha borrado mi hábito de hacerle a la servilleta un nudo de corbata cuando he terminado de comer.


      Suelo recrearme en esa ceremonia: después de plegar el pequeño mantel sobre la porción de la derecha que ocupo en la mesa, repaso con la palma de la mano la tela y desprendo de la superficie cualquier miga desperdigada o adherencia de comida sobre el mantel; luego, la doblo sobre sí misma, en pliegues alargados, y reduzco su largo aplicándole un nudo de corbata y procurando ajustar la caída a la mitad de la prenda.


      Mi abuelo acostumbraba a terminar la ceremonia acariciando el buche de la servilleta como si se tratara del de uno de sus admirados palomos.


      Camino hasta las escalinatas del Casino, que está abierto. Pero sus puertas han dejado de ser circulares. La fachada también perdió las señas de identidad del art nouveau . La han remozado –seguramente con motivo de la magna exposición que se celebra–, repintado, desgraciado, esquilmado. No, los bajorrelieves apenas destacan del fondo de la pared. No los han reconstruido como los diseñara el arquitecto que contrató mi abuelo en los años veinte. Han permitido que el tiempo suavice sus contornos. Descoloridos. Todas las figuras geométricas han sido materialmente borradas. Los perfiles, arrancados. Sólo permanece el suave registro de las líneas que un día formaban capiteles, círculos, triángulos, cornisas y frisos. Apenas queda la huella de algún frontis. Los brochazos de cal han embadurnado la fachada con la uniformidad que se aplica a un cortijo. Han enterrado en un nicho plano y blanco todos los vestigios del arte.


      Las obras de renovación han tapado para siempre las cicatrices en el suelo de la columna sobre la que descansó el busto de Bartolomé Arango Moya. Por mucho que me he empeñado en buscar, no he encontrado huella alguna de aquel monumento que nunca logréver. Estaba junto a la puerta, pero la entrada la han retranqueado un metro, y han cubierto el suelo con un zócalo de mármol blanco, así que se ha perdido aquel rastro del pasado.


      No me apetece entrar. Siguen existiendo los hermosos ventanales del salón. Los sillones en su interior me parecen los mismos de los años cincuenta. Quizá los han tapizado. A mí siempre me parecieron robustos, y los respaldos laterales de sus orejas, sorprendentes. He subido hasta la puerta y descendido por las escaleras. Ha desaparecido el bar Ciro , donde mi padre ensartaba, los domingos, dos banderillas de aceitunas rellenas. Pero la calle es hermosa, y el sol de la mañana cae como una lluvia de alfileres de goma que te hacen cosquillas en la frente.


      Sigue el despliegue de las banderolas y pancartas colgadas de las paredes de los edificios o tendidas a lo ancho de las calles.


      Es una constelación de estrellas de colores robadas a un museo, multiplicadas en miles de trozos por efecto del golpe de un meteorito contra los lienzos. Hay reproducciones de ojos de niño, de pastores de Murillo, de cruces y candelabros; detalles de los ojos de una Virgen Dolorosa, del gesto de piedad de una santa desconocida, de unas manos acariciando la cara mofletuda de un niño; de los cuernos del demonio; de las cruces hincadas en lo alto del Gólgota; de las agujas góticas de la catedral, del campanario de Santa Justa, del corazón de Cristo, de la resurrección, de los rayos, del birrete de un cardenal, de una pila bautismal…


      De repente me asalta una conclusión que sospecho es incontrovertible: el rostro de la mujer del candil es la única expresión humana, real por tanto, de entre todas las reproducciones de retazos artísticos que eclosionan la celebración de la efeméride.


      El único rostro sin corona, sin cuernos, sin esplendores. El gesto ambiguo e iluminado del ser que pariera Mathias Stommer, entrando en el túnel de la oscuridad del mundo con la única ayuda del rudimentario candil, es la única luz, real y verdadera, que puede abrirse paso entre las sombras.


      De entre todas las criaturas de la constelación de estrellas de papel, la mujer del candil es la única que se me parece.


      También es la única que guarda parecido con todas las almas de los muertos y vivos del planeta.


      Veo en ella la angustia de Acacia ante la muerte, la de su amante Bartolomé en la habitación del asilo. Mis ojos entumecidos por el dolor mientras cruzaba los semáforos de Charing Cross. Es la luz que no se sabe si llega o se extingue…


      Me sentía agradecido a aquellos ojos, vencedores contra los ámgeles y los demonios. Un superviviente de la gran tragedia: había aparecido de repente por la boca del túnel con los ojos amedrentados por tanta mentira, mientras yo me dirijo, paso a paso, hacia la casa de mis sombras, la de Bartolomé Arango Moya, en la calle del Salvador, unas cuantas manzanas arriba de la catedral de San Mateo, haciendo esquina junto a una plaza que ha estrenado parterres desde donde se estiran decenas de brazos de rosas y azaleas.


      Pero antes me desplomo en el sillón de plástico de una terraza. Me siento algo cansado. Pido un cafédescafeinado con leche y media tostada de pan con aceite de oliva. Veo, enfrente, los reclamos de un escaparate en el que se ofrecen libros de historia sobre Orcelis: Me detengo en la lectura de tres títulos: “El misterio de la Cruz de la Estrella”, “Historia del Seminario Diocesano de San Carlos” y “Fusionistas, Integristas y Carlistas”.


      Me apetece sondear a la opinión pública. Me alegra pensar que mantengo los hábitos más rudimentarios y puros del primitivismo; la curiosidad. Me hago pasar poco menos que por un extraterrestre y pregunto al camarero si sabe quién es la mujer cuyo rostro se reproduce en los murales que anuncian la exposición y en los pequeños carteles pegados en las paredes o en las cristaleras de las tiendas.Su respuesta es tajante:


      –Ni puta idea, señor; dicho con todos los respetos a quien la pintó, porque me parece un retrato cojonudo. Dicen que es una mujer, pero yo, la verdad, no lo tengo claro. Puede que sea una mujer, pero marimacho, una bollera, vamos. Una bollera muy bien pintada, eso sí, porque el tío que hizo el retrato es un artista como la copa de un pino, de verdad…


      –¿Y usted cree que se trata de un mujer de Orcelis?


      –Lo dudo.


      Me trae un botellín de aceite virgen de oliva. Me llama la atención el original diseño del recipiente. El camarero, al que le calculo una edad que no supera los veinte años, se ha quedado pensando, observando con fijeza las manos en el momento en que rocío el pan caliente, recién sacado del tostador.


      –Para mí que son cosas de curas… Puede que sea una mujer del pueblo, pero si fuese así, para mí que sería una de las que servían a los obispos en el palacio episcopal, el de ahí al lado. De esas mujeres que no salían las pobres ni para tomar el sol, y, encima, por muy feas que fuesen, y mire que ésta del cuadro lo es, a lo mejor se las beneficiaban los obispos, usted ya me entiende…


      Con el último sorbo de café engullo una de las píldoras que me recetaron en Londres.


      Todo está limpio, como recién lavado. Las piedras, los muros de las casas, los pequeños adoquines que simulan los pisos de los viejos caminos, las aceras recién enlosadas, los pilones que impiden el aparcamiento de vehículos sobre los bordillos. Fachadas y calles guardan una estrecha relación de gustos y estilos. Hay un ligero matiz minimalista en las elección de señales e indicadores. El mobiliario urbano reluce en la primavera de las calles. La ciudad parece vacía de tanto silencio entre rejas y colgando de los balcones. Quienes caminan, conmigo, lo hacen despacio, mirando a las banderas que cuelgan y leyendo algún manual de instrucciones sobre las exposiciones que pretenden visitar.


      Llego al lugar que busco en el mundo. La casa de mi abuelo en la calle del Salvador. Se la compró al año siguiente de tocarle la lotería al Duque de Luna, el único aristócrata local que le fue fiel hasta que apareció muerto en el camino de Lo Acontecido de un tiro limpio en la sien, días después de estallar la guerra civil.


      Bartolomé Arango Moya remodeló a fondo el inmueble del duque –su degradada hermosura– y acometió obras en el interior y en el patio. En pocos meses, la convirtió en un palacete modernista con algunas reminiscencias cromáticas propias del art nouveau . En su exterior destacaban el mirador central, el remate en forma de torre y tres ondulados vanos. La casa constaba de tres pisos y hacía chaflán. Sobresalían los entreplanos de ladrillo a cara vista en color almagra cercados en caliza. La piedra recercaba también el gran portón de madera, con bajorrelieves policromados en los lados y bajo un arco rebajado: en el centro se esculpieron las alas de un ave sobre dos ramas de olivo entrecruzadas. Los aleros, bajo la cubierta de teja, combinaban la madera con los azulejos y baldosas formando grecas. Varios carpinteros, ceramistas y pintores hicieron posible la transformación del viejo caserón en una de las mansiones más hermosas de su tiempo. La llamaban “los palomos”. Otros, “el palacio del tuerto”.


      Se cae a pedazos. Han tendido contrafuertes de madera a lo largo de las paredes y en la frente del chaflán, por encima del mirador. Dos gruesos tablones, cruzados en la calle, sujetan, desde el edificio de enfrente, reforzado con un muro de cemento, el mascarón de proa de la que fuera mansión de los Arango.


      Las ventanas laterales están precintadas. Algunas de las del primer piso permanecen cerradas. Las que están abiertas no tienen cristales. Los marcos parecen las fauces abiertas de un tiburón. Algunas verjas han sido arrancadas. Hay cientos de agujeros en los ladrillos. Los nidos de golondrinas, bajo los aleros, cubren los hermosos azulejos y grecas de antaño. El portón principal, con sus hojas entreabiertas: una gruesa cadena, entre grilletes amarrados con pernos a ambos lados, asegura que la puerta no se abra del todo. Asomo la cabeza por la rendija. Sólo veo oscuridad al otro lado. Hay mucho polvo. La carrera despavorida de una rata. A unos metros, la cancela, que no veo, y las puertas de cristales que dan al recibidor…


      Me parece que interrumpo el trabajo de limpieza de las doncellas. Abrillantando cristales, encerando el suelo, pasando la bayeta aceitosa sobre las curvas del enrejado. Más allá, la escalera de mármol; su balaustrada de caoba barnizada; el remate, al final, de la estatua del angelote negro en bronce que soportaba con su hercúlea fuerza todo el peso de una gran columna; el vano de la escalera, donde nos escondíamos de niños, tras el sillón de rejilla donde casi siempre se sentaba Mamá Blanca para ver pasar nuestras sombras y oler nuestros olores.


      Allí mismo, en presencia del ángel negro, con una pantalla de luz en el extremo de su mano extendida, Mamá Blanca lustraba nuestros zapatos con saliva y un paño de cocina. Acariciaba la piel. Le gustaba hacerlo. Levantaba la frente y desorbitaba el párpado superior, como si entrara en éxtasis, y la luz que se filtraba por el techo del gran lucernario de cristales caía sobre ella y blanqueaba aún más su pelo albino –de ahí el sobrenombre; en realidad ella se llamaba Rosalía Claros– recogido en un moño grande.


      Arriba del todo, al final de aquellos escalones de mármol, junto al techo por donde se tocaba el cielo, estaban las puertas de Las Falsas. Sólo había oscuridad. Un tufo rancio y húmedo. Todo se hallaba a escasos metros de mis ojos, pero tan lejos, tan sepultado por el naufragio… Encadenado en la cárcel. La gloria, el esplendor, la vanidad, muertos. Cristales mordidos por polillas de dinosaurios. Maderos reducidos al puro hueso de la raíz, quebrantados. Bajorrelieves achatados, desportillados. Hierros amarillos. Las alas de los pájaros, sobre el escudo, sólo volaban en mi imaginación.


      Ya no habían palomos. Ya no existía el palacio del tuerto. Sólo existían sus cenizas. No había escudo, ni alas, ni ramas de olivos. Un hachazo los había hundido en un hueco blanco. Sobre las paredes encallecidas y machacadas por la viruela, los huesos del templete central. Había desaparecido la corona del mirador, el remate de la gran mediana de la casona. Veo por detrás el esqueleto al aire de la escalera de caracol que comunicaba esa bóveda acristalada con Las Falsas: sus ojos de buey parecen agujeros de una cueva abandonada. ¡Qué gloriosa humillación proporciona el espectáculo de aquellas ruinas!


      Hubo, antes, otra humillación. Corría la primavera de 1949. Alguien abandonó su viejo cuerpo enfermo sobre el escalón del portal de la casona, bajo el escudo heráldico del palomo.


      Lo abandonaron una tarde, al anochecer. Quienes lo hicieron, dejaron apoyada su espalda sobre la hoja de la puerta cerrada y anclada en tierra, cuidando de que el cuerpo permaneciera erguido, no fuera que cayese de lado y se lastimara la cabeza, puesto que todo en él era pura fragilidad.


      Cuidaron de hacerlo cuando aún no subía la humedad del río. Había gente en la casa, puesto que sus voces habían sido escuchadas –es lo que todo el mundo dedujo, empezando por tío Fulgencio– por quienes, primero, lo sacaron del coche, y, después, lo sentaron en el escalón de la puerta.


      Es posible que aparcaran el coche en la misma calle, o enfilando la del río, a la vista del puente. Ellos permanecieron atentos, desde alguna esquina próxima, a que alguien saliera del interior de la casa y se encontrara a don Bartolomé Arango Moya inmóvil sobre el suelo y apoyando su cara sobre la mediana del gran armazón de madera.


      Cuando aquellos hombres vieron aparecer a mi tía Verónica, la mujer de tío Fulgencio –recién casados–, corrieron de estampida hacia el coche y desaparecieron por la Glorieta de San Pascual. Esperaron a que alguien saliera de la casa para convencerse de que se iban a hacer cargo del viejo.


      Mi tía no lo reconoció en un primer golpe de vista, se acuclilló junto a él, y se llevó las manos a la cara; a punto estuvo de gritar. En seguida, se imaginó quién era. Luego, entró en la casa. Bartolomé Arango Moya tenía los ojos cerrados, respiraba con dificultad y se aferraba con todas sus fuerzas a un pequeño maletín que tenía sobre las rodillas plegadas.


      –Me asusté, Teodomiro, hijo, claro me que asusté –me dijo tío Verónica uno de los días que me desplacé a Orcelis para entrevistarme con tío Fulgencio–, porque yo no recordaba muy bien la cara de tu abuelo…


      “Lo había visto un par de veces, cuando ni siquiera festeaba con tu tío, mucho antes de casarnos, y, de repente, me lo encuentro tirado en la calle, en el portal de mi casa, bueno, de su casa, la de él, porque nosotros, tu tío y yo, y nuestros hijos, vivíamos aquí, desde que nos casamos, pero la casa era suya, y lo primero que se me ocurre es mirar a la cara de aquel señor tan envejecido y agotado que no decía nada, el pobre… Mi primera impresión es que estaba muerto, sobre todo cuando lo miré a la cara y él no reaccionó; sólo movió los párpados y los cerró, de tan cansado que estaba. Ni respiraba. Me entreabrió los ojos, blancos como la cera, y los labios, secos. Le caía la baba por la barbilla sin afeitar… Entonces, recapacité, y me dije que parecía mi suegro, pero estaba tan desmejorado, tan reducido a sus puros huesos, que no me atrevía a asegurarlo. En ese momento me acordé de aquel señor tan estirado y elegante, con sombrero y pajarita, que entraba en su casa como un príncipe y paseaba por las calles llamando la atención, porque tu abuelo, Teodomiro, llamaba realmente la atención, de las mujeres y de los hombres… No podía creerlo. Aquel hombre, hecho un despojo en el portal de su casa. Así que entré en la cancela, pasé al vestíbulo y, cuando llegué al comedor, me eché a llorar como una magdalena en los brazos de tu tío, que leía el periódico, y le dije: “Fulgencio, ahí afuera hay un hombre que me parece que es tu padre, yo juraría que lo es, y está el pobrecito muy mal, muy débil, lo he visto muy ojeroso, que se cae, creo que no puede levantarse.” Le dije también que no entendía lo que había pasado, puesto que yo había salido a la calle, para ir a la tienda de ultramarinos de Filomena, y me encontré con ese hombre en el portal de la casa, encogido, agarrándose con todas sus fuerzas a una maleta. Supongo que alguien lo dejó tirado, pero, fuese quien fuese, Teodomiro, no tiene alma, ni entrañas, ni se merece haber nacido, que nadie de este mundo se atrevería a dejar a un pobre viejo como si fuese un perro desangrándose en la calle…”


    


  





CINCO

      TODOS LOS RÍOS EN UNO SOLO


      El día en que su marido abandonó la casa de los palomos, doña Angustias comenzó la práctica de un novenario invocando la intercesión de San José. Incluyó en sus plegarias lecturas de la Biblia, rogativas a la Santísima Trinidad y el rezo del Rosario. La costumbre, tal como fuera ejecutada desde el día en que la señora la concibió como ofrenda piadosa al santo, esposo ejemplar de la Virgen María y padre de Jesús, sólo se perdió cuando murió Mamá Blanca, a finales de los años sesenta. Sin la ayuda de la sirvienta ciega, y perdida sin remisión en la soledad de la mansión, doña Angustias aún siguió recitando las jaculatorias de la novena dos años más, hasta unos días antes de morir, pero sin la ayuda de su fiel compañera. Se fue al otro mundo desamparada y en un silencio que mucho tendría que ver con el de los difuntos ya sepultados, que así vivió ella durante muchos años de su vida: enterrada en el cementerio de su iglesia y de sus devotas ceremonias en la habitación del piano de cola.


      Yo solía visitar la casa de mis abuelos de tarde de tarde. Mi padre era poco partidario de hacerlo porque rehuía el contacto con sus hermanos. Sólo le conducía a aquella casa la veneración que sentía por su madre y Mamá Blanca, que me contagió de niño. No era un sentimiento vivo de amor. Más bien se trataba de una mezcla de bondadosa admiración y de inocente morbosidad. De niño, sobre todo, me entusiasmaba la contemplación, desde la oscuridad, de sus ritos. Mamá Blanca me preparaba la merienda y yo entrada en la habitación del cuarto, me sentaba junto a una de las grandes ventanas de cristales que daban a la calle y no me perdía detalle del piadoso oficio.


      Las novenas a San José, esposo ejemplar , como las calificaba mi abuela, rogando al santo que regresara cuanto antes a casa el abuelo Bartolomé, eran las más largas de todas, y suprimían la jaculatoria de “nosotras, gusanos, inmundos”, que tantas veces yo había escuchado. Sus plegarias a San José se hacían interminables cuando se aproximaba la festividad de Todos los Santos, pero se interrumpían a menudo, sobre todo en sus citas de la mañana o de primeras horas de la tarde, cuando, desde la calle, sonaba el intempestiva y borrascosa grito de un vendedor reclamando la presencia de los vecinos para ofrecerles el más dulce de los manjares del mundo: “


      –¡Arrooooope calabazaaaaate!


      Era mi abuela la primera en aposentarse en la mecedora de rejilla. Sacaba del misal una estampa de San José, de color sepia, y la plantaba delante de un pequeño crucifijo en la repisa del piano. Al principio, rezaba el rosario con absoluta naturalidad. Me miraba, movía su cabeza, me sonreía, mientras observaba con qué avidez consumía la vasija de arrope: primero, el denso y negro líquido de los higos maduros cocidos; después, los untuosos trozos demelón y calabaza endurecidos con cal; y también las pastas o magdalena que me había preparado la ciega. La atmósfera ennegrecía y se hacía densa cuando entraba Mamá Blanca. Rezaban juntas, y, cuando doña Angustias hacía mención a sus ofrendas a San José, MamáBlanca se arrodillaba ante ella y extendía sus brazos (como siempre hacía, pero en las novenas a San José permanecía más tiempo de rodillas). Entonces, mi abuela abría el misal y empezaba a recitar las oraciones escritas en una determinada página, que se sabía de memoria, porque, a continuación, cerraba el libro, y seguía rezando. De vez en cuando, se daba palmadas en el pecho, y, entonces, MamáBlanca levantaba la cabeza, seguramente porque escuchaba los golpes, o porque sabía que había llegado el momento de hacerlo, y seguía el ejemplo de su ama. Al rato, se levantaba con esfuerzo (yo creía que a ella le costaba más arrodillarse que a mi abuela, porque sus piernas estaban aún más hinchadas que las de su ama), apoyando su mano sobre la silla de rejilla dispuesta junto a la mecedora en la que mi abuela seguía balanceándose y mascullando, con los ojos cerrados, palabras de sílabas afiladas por un misterioso filtro que las reducía a un simple y prolongado siseo al ritmo entrecortado de su respiración, de modo que pronto la penumbra de la sala se llenaba de misteriosos silbos.


      –¿Ha terminado usted, ama? –preguntaba Mamá Blanca.


      Era una dependencia reverencial. El rostro de mi abuela nunca expresaba emociones. Era incapaz de transmitir a nadie el más mínimo sentimiento de afecto o de odio. Sin embargo, cuando salía de la catedral del Santo Nombre de Jesús se transfiguraba por una quietud que le cruzaba la frente y se instalaba en los ojos a nodo de perlas brillantes. Cuando llegaba a su casa, se sentaba en la mecedora de la salita del piano y esperaba a que apareciese Mamá Blanca con sus zapatillas forradas de lana. La criada, siempre atenta al regreso de su ama, había dispuesto las zapatillas sobre una de las consolas de marquetería del recibidor, y, recogía las zapatillas y aguardaba unos segundos a entrar en la salita; sólo lo hacía tras escuchar la voz de mi abuela reclamando su presencia; según fuese el tono de voz, Mamá Blanca tardaba más o menos a entrar, pues ella erguía la cabeza, como la de un perro fiel al acecho de la voluntad de su dueño, y adivinaba en seguida el estado de ánimo de su ama. A mí me gustaba observar sus movimientos autómatas, rigurosos, sentado en los primeros peldaños de la escalera, apoyado sobre el pedestal de mármol que hacía de soporte a la estatua del angelote negro. Y antes de que sonara la campanilla de la cancela, ya se había sentado en un sillín sin respaldo con las zapatillas en su regazo, que cubría primero con el delantal y luego con sus manos para calentarlas.


      Aún más impenetrable era el alma de Mamá Blanca.Los movimientos de sus párpados y cejas sólo respondían a estímulos sensoriales. Un radar que registraba el paso de una libélula o el olor de un perfume; un detector preciso, perfecto, a fuerza de acostumbrarse a la oscuridad. Ninguna de las dos reía. Mi abuela sonreía de tiempo en tiempo, distraída, a veces socarrona. No había en ella ninguna voluntad de sonreír. En alguna ocasión, intenté que lo hiciera Mamá Blanca. Le cantaba. Desafinadamente. Pronunciaba alguna palabrota: coño, joder, puta, eran las más frecuentes. A ver si reaccionaba. Nada ocurría. Estiraba el cuello y fruncía el ceño, las cejas, arqueaba el párpado, mostraba la delgada línea blanca y roja de su pupila encerrada. Y, a veces, respondía: “Cantas muy bien.” O también: “¿A quién le has oído decir esas palabras?”


      No había forma de romper su indiferencia, que no frialdad, pues Mamá Blanca era un mujer cálida, sosegada, dispuesta siempre a escuchar desde lo alto de su montaña. Dentro de mil años seguirá sin conocerse las razones que expliquen el misterio de aquella relación distante y profunda al mismo tiempo. Después de tantos años, creo que se trataba de un tipo de amor desconocido, como si con ellas se hubiese inventado un nuevo registro de la indiferencia: el de la bondad inteligente.


      Más adelante, el nombramiento de mi padre como director de un instituto de enseñanza media en Valencia y su posterior traslado a Alicante espaciaron aún más mis presencia en la casa de los palomos. Sólo acudía a Orcelis aprovechando las vacaciones de Navidad o de Semana Santa. Mi abuela y Mamá Blanca siguieron siendo las piezas favoritas del museo de mi infancia. Conforme iba creciendo, brotaban en mi memoria nuevas ilustraciones, siempre en blanco y negro, de aquel libro que se abría y cerraba como la cortina de una ventana. En las noches más largas de invierno, sus rezos se hacían cada vez más interminables, pero entonces, ya de mayor, mis primos y yo, que acudíamos a la casa a pasar las vísperas del año nuevo, nos parapetábamos en la cancela para, con la puerta entreabierta, recordar en vivo, asombrados, traspasados por una perplejidad que se hacía indignante en los ojos de algunos –de mi primo Pablo, por ejemplo, que residía en Barcelona, hijo de mi tía Prudencia, y que pasaba por ser un rebelde, estudiante de ciencias políticas– y candorosa en los de otros –de mi prima Leticia, embebida de las fantasías que le proporcionaban los libros del Padre Coloma y de José María de Pereda–, los oficios de las dos ancianas, que no habían cambiado un ápice de los que conocíamos de antaño. Repetían los mismos gestos, movimientos, murmullos y golpes de pecho. Mamá Blanca ya no se arrodillaba, aunque a veces lo intentaba:


      –Sí puedo, mi ama, sí puedo… –decía a mi abuela, que no cesaba de balancearse en las mecedora. “


      –No, Blanca, no, no sea que te caigas y a ver quién te levanta.


      Por la noche, de madrugada, las escuchábamos levantarse de sus camas, en la habitación que compartían, y arrastrar los pies, al unísono, hasta elrincón donde sabían que encontrarían un orinal de bordes azules, tan alto como un paragüero, en donde aliviaban sus vejigas hinchadas. Y así, en el silencio alargado de la casa de los palomos, escuchábamos, aterradas las chicas y divertidos los varones, el fragor de aquellas aguas residuales al estrellarse en el fondo metálico del cilindro que hacía las veces de retrete. El estruendo servía para que todos nos diéramos la vuelta en la cama y buscáramos la entrada de un nuevo escenario del sueño.


      Yo pensaba en mi abuelo Bartolomé. En la comida en que se entretuvo cazando el perejil oculto entre los fideos del plato de sopa. Mis galopadas al asilo. El día en que asistí a su entierro. ¿Escucharía mi abuelo a su mujer cuando se levantaba por la noche a orinar? ¿Lo haría mi abuela con el estruendo de ahora? ¿Le acompañaba su fiel Blanca? Ella la llamaba así. Lo de Mamá Blanca era cosa de sus hijos y sus nietos. Me imaginaba a mi abuelo en su destierro, lejos, perdido. Dónde. El más absoluto misterio se cernía entonces sobre él. ¿Haría el amor con mi abuela? Tenían cuatro hijos. ¡Naturalmente! Tenía frío. Estiraba la manta hasta la boca. Mordía la manta para que no se bajara. Para que no la arrastrara mi primo hacia su lado en el que dormía. Me ovillaba. Sólo sabía que había muerto. No podía imaginar a mi abuelo haciendo el amor con mi abuela. Aquel hombre elegante y sabio que conocía. Aun estando enfermo, lo era. Pulcro. Sofisticado. No podía imaginar a aquel hombre haciendo el amor en presencia del gran crucifijo que pendía en la pared donde reposaba el cabezal de la cama que ahora ocupamos mi primo Pablo y yo. La misma cama de matrimonio. En la oscuridad. ¿Se taparía ella los ojos con las manos? Pablo ronca. ¿Pensaría ella que aquel escalofrío de la piel era pecado? ¿Se confesaría después? Me entraban deseos de despertar a Pablo. Se mueve y deja de roncar. En realidad, fue él quien me aseguró:


      –Lo que hacían nuestros abuelos no era follar, Teodomiro.


      Lo dijo en uno de esos ataques que le daban cuando se daba el pisto de que había entrado en la universidad. A mí me quedaban algunos años para hacerlo. Su hermana Leticia se escandalizaba al oírlo. No hablábamos de ellos. Alguna vez, de pasada, cuando subíamos hasta Las Falsas y después de pasar el cerrojo desde dentro. Entonces, nos hacíamos algunas preguntas:


      –¿Y cuándo te enteraste de que tu abuelo era millonario?


      Las preguntas de Leticia eran las más inocentes. Pablo, por el contrario, siempre se mostraba más agresivo:


      –Crápula, eso es lo que era mi abuelo, un mujeriego y un jugador.


      Cuando estábamos solos. Sonaba una vieja gramola con canciones de Machín y Nat King Cole. Los hijos del tío Fulgencio eran muy pequeños y lo único que hacían era molestar: lo mismo sucedía con mi hermano Enrique, aunque, a veces, yo le permitía la entrada, y a Aníbal, que se cansaba de subir las escaleras. A veces se incorporaba Sócrates, elmayor del grupo, amigo de Pablo y enamorado de Leticia, y Cristina, amiga de Lucrecia, que me buscaba a mí con sus ojos azules grandes, cuando aguardaba en la cancela la aparición de mi prima, y asomaba la cabeza por la puerta y la volvía hacia lo alto del lucernario y por el ancho recibidor, hasta el comedor, y por las puertas de las habitaciones laterales, siempre abiertas, por si yo cruzaba o aparecía un instante, y, si esto ocurría, por azar, me levantaba la mano, abría la boca, para sonreír abiertamente, y dejaba de hablarle a Leticia.


      Las Falsas eran un estrecho istmo en el cielo rodead de libros por todas partes, menos por la puerta que comunicaba con la escalera y por otra portezuela que daba a una pequeña galería con un palomar que siempre estuvo vacío, al menos durante el tiempo que puedo alcanzar a recordar. Desde la galería se divisaban todos los tejados de Orcelis y los meandros en el aire que hacía el río en su discurrir entre las casas. Sócrates, que iba al parecer para filósofo, se entusiasmaba con muchos de los libros de las estanterías, que él aseguraba estaban en elíndice de libros prohibidos por la Iglesia. Allí descubrí los tesoros, estampados sobre cubiertas deshilachadas, de los nombres de Tolstoi, Dostoyevski, Puschkin, Gide, Musset, George Sand, Kierkegaard, Unamuno, Baroja, Cyrano de Bergerac, Baudelaire, Shakespeare, Balzac, Valle Incán, Lautreamont, y otros cientos de libros que se alineaban en las estanterías de madera o se apilaban sobre mesas adosadas a las paredes, con cajones rebosantes de documentos, junto a colecciones de revistas. Entre ellas, encuadernadas, decenas de ediciones del Blanco y Negro , y otras, sueltas, con fotografías de mujeres desnudas que nunca, por sus forzadas poses o los objetos que empleaban para adornarse, mostraban del todo el vello del pubis. Tío Fulgencio nos tenía prohibido sacar de Las Falsas, bajo amenaza de no volver a entrar nunca jamás, el más insignificante papel, así que aprovechábamos nuestro tiempo al máximo, leyendo, devorando, hurgando entre libros, abriendo carpetas, desanudando cuerdas de archivos. Para los momentos de mayor quietud, cuando nos cansábamos de explorar, yo me tenía reservado la lectura de los Cantos de Maldoror , que nunca logré acabar porque sólo empecé a entender la magia que encerraban sus páginas cuando ya era mayor y la casa de los palomos tenía sus días contados.


      Y siempre descubríamos, entre aquellos legajos empolvados, algún documento aparentemente insignificante y, sin embargo, de un valor incalculable para nuestras mentes imaginativas. El acta de nacimiento de los cuatro hijos, el certificado matrimonial, el certificado de defunción de los bisabuelos, Bartolomé Arango Maspalomas y Justa Moya Gutiérrez; registros de contabilidad del ayuntamiento de Orcelis, de cuando mi abuelo era funcionario municipal; un extracto del presupuesto ordinario de ingresos y gastos del Ayuntamiento de Orcelis en 1.913; el fundamento de la inclusión en los presupuestos de aquel año de una subvención solicitada al Estado, y concedida por real decreto, para ayudar a la construcción del grupo escolar de primera enseñanza San Agustín, por importe de 12.500 pesetas; copias certificadas de las listas de ciudadanos inscritos en listas electorales que habían tomado parte en elecciones de diputados a cortes; el acta de empadronamiento de sus hijos Bartolomé, Prudencia y Justa… (Tío Fulgencio nació en 1918.) Pero ningún documento posterior al mes de diciembre de 1915.


      Había una fotografía, arrancada al grueso de las páginas de un ejemplar de la revista Blanco y Negro , que llamaba la atención porque la cabeza del personaje central, con uniforme militar, había sido resaltada con un círculo de tinta negra y un asterisco al lado, también en tinta, que se repetía, abajo, junto a una breve nota, desdibujada, que no emparenté con la caligrafía de mi abuelo: “Recordar la fecha”, parecía decir. Seguramente se trataba de una anotación marginal de tío Fulgencio, obsesionado por acumular detalles relacionados con acontecimientos históricos.


      La verdad es que la fotografía tenía un gran valor documental. Correspondía a la portada del Blanco y Negro del 23 de septiembre de 1923 y captaba el momento en que el General Primo de Rivera –el militar con el círculo de tinta– salía de palacio tras haber jurado el cargo de presidente del Directorio. Todos sabíamos que mi abuelo había sido alcalde de Orcelis durante algunos años posteriores a aquella fecha, por resolución del gobierno del mismo militar que aparecía en la foto. Así que me detuve un cierto tiempo contemplando la fotografía para retener el gesto, indiferente y cordial, del dictador, y la fecha, exactamente ocho años después de que a a Bartolomé Arango Moya le tocara el Gordo de la lotería de Navidad.


      De vez en cuando aparecía la huella del abuelo en algún libro; su nombre y su rúbrica en la primera página; el subrayado a lápiz de alguna frase; anotaciones al dorso: ver ficha, con un número, ver recorte de prensa, con fecha a continuación, un signo de admiración… Encajada entre las páginas del libro de Lautremont, que tan ávidamente empecé a leer, encontré una corta misiva, sin fecha, que me pareció escrita con la caligrafía de mi abuelo, si bien la letra aparecía excesivamente inclinada. Decía: “Nací cuando no tenía que haber nacido, en los tiempos en que la vida ofrecía todas las oportunidades a la muerte y la angustia se reservaba un espacio inviolable en los corazones…”


      (Mi primera impresión fue que se trataba del comienzo de una autobiografía, aunque un razonamiento más sosegado me hizo recapacitar muchos años después: sería la consecuencia inmediata de una lectura que le había sumido en el escepticismo. Un impulso detractor, negativo. Por los trazos de la escritura, comparados con otros más recientes de escritos que obraban en mi poder –los del cofre abandonado en el asilo–, supuse que la nota había sido escrita hacía mucho tiempo, probablemente antes de que le tocara la lotería. Nunca logré aclarar sus orígenes. No obstante, la registré en mis archivos que conservo en el apartamento de Londres como documentación útil para “El Marqués de los Jazmines”, por ser un testimonio vital y demostrativo del carácter pesimista y depresivo del protagonista. Cuando descubrí la nota, la guardé en mi cartera de bolsillo, y, después, en casa, la ensarté en un libro sobre la vida de Góngora, que tuve que estudiar en el bachillerato, y allí permaneció, cautiva, hasta que un golpe de suerte –una limpieza de libros, para seleccionar los que me pertenecían, en los días posteriores a la ruptura con Berta– me la devolvió como las hojas de una margarita aplastada por cuarenta años de ingratitud.)


      –¿Sabes que Mamá Blanca estuvo enamorada? –me preguntó una vez Leticia.


      Mis conversaciones con Mamá Blanca se habían reducido a meros intercambios de saludos cuando me limpiaba los zapatos o me daba de merendar; después, de mayor, me llevaba a la cama un tazón de leche caliente con dos galletas:


      –Que estás creciendo, hijo.


      Una de esas noches, tras apurar el tazón, le pregunté si tenía novio. Ella se alzaba frente a la cama, observando el techo desde su oscuridad.


      –Enterrado en el Gurugú está.


      Al poco tiempo, me enteré que el Gurugú era un monte situado en el norte de Marruecos, muy cerca del barranco del Lobo, donde miles de españoles fueron masacrados por las kábilas de Abd el Krim durante la guerra de África, a la que pondría fin el general Primo de Rivera. Demetrio, que así se llamaba el novio de Mamá Blanca, fue uno de los sacrificados en el humillante Desastre de Annual.


      Le dije a Leticia que algo sabía sobre el novio de Mamá Blanca.


      –Lo quería mucho, fíjate –me dijo


      Ella se mostraba dubitativa, como si la condición de ciega de la chacha, así la llamábamos muchas veces, le hubiera impedido a ésta, de joven, amar apasionadamente a un hombre. No estaba ciega entonces. “Me ha confesado que la besó una vez”, comentaba Leticia en el confesionario de Las Falsas.


      Fue unos años después de aquella desgracia en el Gurugú, que ella pronunciaba en voz baja como un maleficio, cuando un moscardón la embistió –era un dardo envenenado, se lamentaba mi padre las veces que recordaba aquella fatalidad– en una de las ramblas del río y le clavó su aguijón en el ojo derecho.


      Había entrado a servir al año siguiente en que a Bartolomé Arango Moya le cayera la lotería. Era analfabeta, pero limpia y educada. Mi abuela Angustias supo acertar entre decenas de jóvenes dispuestas a ocupar una plaza de doncella en casa del millonario. Pero aquel brutal golpe alado la sumió primero en un dolor infernal. Los médicos que la vieron, en Orcelis y Murcia, fueron pesimistas desde el principio. Así que un buen día mi abuelo se presentó en casa con una ambulancia y le dijo a su mujer que se llevaba a la Blanca a Barcelona, a que la viera el doctor Garraquer.


      (El oftalmólogo Tomás Garraquer era su amigo. El millonario había puesto en las manos del prestigioso oculista su obsesión por eliminar el viejo defecto que tanto le había acomplejado durante toda la vida: un ligero estrabismo congénito en el ojo derecho que le privaba de la visión completa de las cosas y era motivo, en ocasiones, de burla en corrillos de indeseables. Bartolomé Arango Moya siempre quiso erradicar aquella malformación que indujo a la chiquillería de su tiempo a zaherirle con el apodo del Tuerto , que él consideraba, entonces, humillante, y mucho más ahora, por la posición que disfrutaba, aunque ya nadie se atrevía a emplear el sobrenombre que tanto daño le causaba de niño. Se sometió, incluso, a una intervención quirúrgica, sin que el talento del doctor Garraquer y los adelantos técnicos de la medicina pudieran eliminar del todo aquel defecto. Así que, a partir del día en que se supo que no existía una solución total al problema, Bartolomé Arango empezó a usar unas gafas con cristales ligeramente ahumados importados de Suiza.)


      Los seis días que estuvo internada Mamá Blanca en la clínica barcelonesa de Garraquer, sólo sirvieron para confirmar la etiología incurable de la lesión. De regreso a la casa de los palomos, la sirvienta estuvo convaleciente varios días, hasta que una mañana dijo, resuelta, a su ama: “Tengo que vivir”, y empezó a contar escalones, a medir distancias, a aprender de memoria todos los rincones, todos los muebles, todos los aires y sabores de los armarios y de las plantas. Desde entonces, deambuló por el caserón como poseída por un instinto sobrenatural, como si sus manos fuesen capaces de describir lo que sus ojos no podían ver, y su mente imaginar lo que le había sido prohibido conocer.


      Adentro, en la penumbra de la gran casona, resuenan las voces, decenas de voces y silencios –pasos de aspas de relojes, tintineos de cubiertos, murmullos de rezos, las teclas del piano impulsadas por mi tía Justa; más tarde, por Leticia– mezclados con el polvo y el olor a serrín húmedo que cubre ahora el enlosado y que siguen soltando, sin cesar, las fauces de las voraces termitas. Insaciables, pronto habrán devorado los huesos de todos los palomos muertos.


      Pretendo ir más allá y meter las narices en el bloque de oscuridad, porque, al fondo, se estira una línea de luz que imagino se ha escapado del patio; también habrá muerto el jazminero, que a duras penas pudo soportar la huida de su marqués. Algunos años después de enterrar a mi abuelo, aún pude recoger de aquel arbusto, que había alcanzado los pies de Las Falsas, un ramillete de flores que llevé a mi madre cuando residíamos en el barrio Ruzafa de Valencia. Pero no puedo abrir del todo las puertas, ni tan siquiera colarme por el hueco que permiten las gruesas cadenas. Una señora me observa de lejos y se revuelve rápido, huyendo; para mí que tiene la intención de avisar a la policía. ¿Y si llegan a tiempo de cogerme con las manos en la masa? Qué hace usted aquí: ésta es la casa de mis abuelos; yo soy el nieto del millonario.


      Seguro que no tienen ni la más remota idea de quién es el millonario. Así pues, me tomarían por loco. Lo mejor es evitar encuentros comprometidos, sobresaltos peligrosos para mis coronarias. Pero, ¿qué puede temer el nieto de quien fuera alcalde estimado por todos, ricos y pobres, civiles y militares, obispos y monjas? Sí, señor guardia, argumentaría ante el agente, éste es mi carnet de identidad, compruébelo usted mismo, pero yo soy nieto de don Bartolomé Arango Moya, quien fuera alcalde de Orcelis en 1924, por decisión directa e irrefutable del mismísimo general don Miguel Primo de Rivera, presidente y ministro universal del Directorio que gobernó nuestro país desde unos años después de la masacre de Annual en Marruecos hasta unos meses antes de que se proclamara La República.


      –Un paréntesis depoder entre desastres, ya se ve.


      Lo del paréntesis del poder, y la precisión de las fechas es un alarde de tío Fulgencio, devoto como pocos de la historia.


      A mí se me había quedado grabada –me imagino que porque nos la imprimió a fuego de memoria algún profesor que admiraba al dictador– la del 13 de septiembre de 1923, cuando el general declaró el estado de guerra en Barcelona y sacó, por las bravas, al ejército a la calle. Se lo comenté. Era mi única aportación de conocimiento a aquel “paréntesis entre de desastres” .


      –Ahí empezó todo –admitió tío Fulgencio en una de las cintas grabadas.


      Se emocionaba conforme avanzaba en datos y pormenores que aún estaban registrados, a pesar del tiempo transcurrido, en su memoria. Sin embargo, la sacudida más real es la que experimenté, entonces, al reproducir en la mía una fecha similar –diez días de intervalo– a la de aquella recuperada de mis años escolares: la del 23 de septiembre de 1923, es decir, la que correspondía a la edición del Blanco y Negro con la portada que mis primos y yo habíamos descubierto en Las Falsas de la casa de los palomos: la fotografía del general con la cabeza metida en un círculo de tinta.


      –Fui yo quien lo hizo –dijo tío Fulgencio–; arranqué la página para conservarla como recuerdo de la etapa más inolvidable vivida por nuestra familia. Me gustaba coleccionar efemérides. Lo sigo haciendo ahora. Recorté aquella portada porque fue el general que aparecía en ella quien designó alcalde a mi padre… Pero la extravié.


      Le revelé que la había conservado yo, metida entre las páginas de una biografía de Góngora.


      –Hubo un telegrama de felicitación del rey Alfonso XIII –recordó con nostalgia tío Fulgencio–; quizá lo guardó mi padre y él mismo lo perdió; pero yo recuerdo el día en que vino el mismísimo jefe de correos para entregárselo en mano, y mi padre lo leyó en voz alta, eufórico.


      Corrió la cinta varios segundos, hasta que reapareció su voz, encogida por una sordina de tristeza.


      –Fue su momento en la cumbre más alta.


      Debo de tomarme una de las píldoras que me recetaron los médicos londinenses. Miro el reloj: las dos en punto de la tarde. Me lo confirman las campanadas de la catedral, que se arrancan como si el movimiento enérgido de mi manga las hubiera despertado del sueño de una hora.


      Afuera, Orcelis sigue dispensándome un recibimiento clemente, casi triunfal. Lo percibo en su silencio, en su limpieza, en los anillos redondos de los ecos de sus campanadas. Camino despacio, hacia el hotel. Me reclino sobre la barandilla del puente sobre el río. Procuro que sea en la misma pose de entonces: mi barbilla en la baranda, la pierna al aire, tentando a la suerte; ¿y si se descuelga el zapato? Las aguas andan revueltas. Se ve que ha llovido en la sierra. Lo mismo que se decía cuando era niño. Se levanta del cauce un leve resuello ácido y podrido.


      Como en el restaurante del hotel. Al cruzar la hermosa puerta blasonada de la entrada tuve la misma sensación que ayer, cuando entré con Diego: en cualquier momento podría haber aparecido por la escalera central del edificio el mismísimo Lorenzo el Magnífico. El renacimiento lucha contra el barroco, que surge en cada esquina de Orcelis, y aquí también, en el hotel. En el restaurante.Como en Praga. El barroco es la explosión de la imaginación. Está claro que se trata de la sonrisa embaucadora del poder eclesiástico, de los contrarreformistas, de los curas del espadón contra la gente infeliz que se deslumbraba ante la exuberancia de lo hermoso. Recordé la conversación con Pau Matalonga en el Trop de Barcelona. El romanticismo emergente. ¡Pues claro que emerge! Pero no para cautivar, sino para redimir. Algo hay que hacer: ¡Quemar el realismo en el infierno de nuestras tinieblas! Me he decidido por el menú del día: cocido de Orcelis; el mismo que hacía mi madre, el madrileño de toda la vida, pero sin chorizo ni blanco. Desde luego, sin perejil en la sopa de fideos previa. La herbácea detestada por mi abuelo. Ni un minúsculo tallo, ni uno de sus insignificantes gajos dentados. Ni rastro. Nadie le preguntó por qué lo odiaba. Tampoco quiso él dar explicaciones. Estaba cansado, muy cansado, y, cuando terminó de comer, mi padre lo devolvió al asilo. Él avanzó lentamente por el pasillo, sin mirar atrás. Cuando cruzó la puerta, yo le salí al paso, y él se inclinó suavemente para besarme en la cabeza.


      Mi padre le hizo un gesto de desaprobación y él cerró los ojos, como perdonándole la vida.


      Me siento en una mesa con mantel blanco frente a un gran espejo que descansa en plano inclinado sobre la pared, de manera que, desde mi asiento, domino todas las perspectivas del salón y hasta los movimientos de los camareros, que pasan por delante de mí pero sin hacerlo en realidad. Veo algunas calvas de comensales, tapones de botellas de vino descorchadas, trozos de solomillo deformados. De repente, entra en el salón renacentista un enviado de las tinieblas: un joven hemipléjico, en una silla de ruedas automática, que vende cupones de la ONCE. Nadie le hace caso. Yo le digo que se acerque y le compro una tira completa de cupones. Sonríe feliz. También lo hacen las señoras del rincón, las únicas que no puedo ver deformadas por el enorme espejo de enfrente. Las observo tal como son: ancianas pulcramente vestidas, delicadas piezas de porcelana en un anaquel dorado entre columnas y dos candelabros. Visten con la exquisita pulcritud de la sencillez; dos de ellas con camisa de seda blanda; la otra, con un jersey de color azul celeste ceñido al cuerpo. Las tres están muy delgadas, tienen el pelo blanco y conversan animadamente. Calculo que ninguna de ellas apagará ya las velas de su setenta cumpleaños, y la del jersey azul es muy probable que se halle en puertas de hacerlo sobre una tarta con ochenta. Las escucho hablar en un español pulcro y refinado, y las tres se ríen con cierto sofoco después de que una de ellas dijera una inconveniencia, Quizáun chiste. Parecen ajenas a todo, envueltas en la complicidad de sentirse felices. De entre todas, me llama la atención la más anciana, que se cubre la cabeza con un turbante azul turquesa de pliegues suaves y el dibujo de una trenza en la parte superior. Deduzco que se le cae, o se le caído, el pelo, y que por ese motivo lleva sombrero, pero su frente, radiante, y la movilidad de sus ojos, que sospecho son de un gris intenso, evidencian que está tan sana como sus amigas. El camarero les ha servido, de postre, un flan con nata, y a las tres se les han ido, como colegialas hambrientas, los ojos detrás de un pastel de milhojas con chocolate que el camarero ha dejado en el centro de la mesa contigua.


      Creo que nada hay más hermoso en este mundo que una anciana hermosa. Acacia tuvo que ser una anciana hermosa. Tan hermosa, que hubo de morir joven. Tanto, que sólo el dolor fue capaz de deformarla.


      La anciana del turbante es la que se hace cargo de la cuenta de la comida. Para leerla se ha encajado unas gafas de concha veteada y con refuerzos dorados en las juntas. Así, de perfil, me ha recordado a Ruth Myflower, mi vieja amiga de Londres. Otro de los tesoros olvidados de Bartolomé Arango Moya. Si no el más precioso de todos, desde luego sí podría tratarse del más inconfesable e inverosímil duende oculto que animó los años más felices de su vida.


      La primera vez que estuve con Ruth, hace algo menos de dos años, también se tocaba con un turbante, de color verde oscuro, y, como ahora barrunto que le ocurre a la anciana dama del comedor, pensé que se había quedado sin pelo. No tardó en confesármelo su hija, Dorothy: “No le haga usted ninguna observación sobre el pelo”, me musitó antes de entrar en la habitación donde aguardaba su madre, sentada en una silla con respaldo alto, erguido el cuello y con la vista perdida en algún punto infinito de Guilford Street, muy cerca de Russell Square.


      El otoño casi había enterrado, con sus hojas secas y amarillas, la entrada de metro en Bernard Street. Se balanceaban los árboles. Lloviznaba, pero sólo lo parecía cuando, al cabo de un rato sin paraguas –detesto los paraguas– se filtraba el agua hasta la camiseta por alguna cañería de la gabardina. ¿O lo era por el cuello de la camisa? Ruth miraba a la lluvia, y, nada más plantarme en el centro de la salita, giró su cuello de garza y me observó con el destello de quien cree en la resurrección de los muertos…


      Las tres ancianas se levantan de la mesa en el momento en que vuelve a sonar la marcha de Tannhäuser ridiculizada en un teléfono móvil, lo cual me interrumpe. Un hombre gordo, de tez sonrosada y barba cana, que identifico –por su panza de bebedor de cerveza– como un alemán de Baviera –de Munich, me aventuro–, contesta a la llamada con discreción e ilumina sus ojos de caimán. Después de hacerlo, saca de algún bolsillo de su chaqueta, colgada en el respaldo del sillón, un delgadísimo lápiz metálico y lo aplica a la pantalla del teléfono; deduzco que el pequeño artefacto se ha transformado en un ordenador; tal vez una agenda digital. Uno de los comensales, español, le dice, con gestos de autosuficiencia, que él también posee un móvil muy parecido, así que lo busca en su chaqueta y se lo muestra a su orondo compañero de mesa. Al alemán le sorprende, pero termina por admirar que exista otro ser –tal vez se trata de su socio en España– que disponga de un artilugio tan sofisticado. Precisamente él, un español –pienso–, un hombrecillo de Orcelis, con pinta de huertano, pero con dinero, quién lo diría, joder con los españoles, parece pensar el asombrado teutón.


      Después de asentir con la cabeza, el alemán reanuda sus anotaciones –da la impresión que efectúa una operación de cálculo– con el estilete negro. Por la expresión sesuda de su rostro ante la minúscula pantalla del móvil, parece que gobierna el mundo. Su barriga y sus brazos se distorsionan en el espejo y semejan la estructura de un buey de mar.


      Me he tomado la pastilla que me tocaba, con casi una hora de retraso, aprovechando el último sorbo de manzanilla, y, después, he salido a la calle con ánimo de dar una vuelta por la glorieta, antes de entrar en el primer escenario de la exposición: el Palacio Episcopal. Juegan al marro un grupo de críos. Todavía se juega al marro . ¡Es un milagro! Lo niños jugaban al marro el día que le tocó la lotería a mi abuelo. Pero seguro que se ha perdido la vieja tradición de besar el anillo al obispo, mi distracción favorita, y la de mis amigos, cuando, de niños, nos citábamos por la tarde en este bulevar de tierra y árboles enanos, entonces recién plantados. El obispo paseaba todas las tardes, a eso de las seis, por la avenida. Le acompañaba su ayudante, un clérigo joven que caminaba a su lado y conversaba animadamente con la primera autoridad eclesiástica de la provincia. Nada más descubrir, en la lejanía del andén, el reluciente birrete del señor obispo y la estela roja de su fajín al viento, nos precipitábamos en su búsqueda y formábamos ante él una larga fila. Él se detenía en seco, forzaba una sonrisa, que pretendía ser complaciente, y alargaba la mano para mostrar una piedra preciosa, enorme, nos parecía, engarzada en un anillo dorado de cuello ancho que casi le cubría la mitad del dedo central. Entonces, uno a uno, le besábamos el anillo. Nada más reanudar su paseo, a los pocos metros, el obispo desaceleraba el ritmo para que su ayudante pasara un pañuelo blanco, plegado en cuadrado perfecto, por la brillante superficie de la piedra que había sido besuqueada. Algunas tardes llegábamos a repetir la operación hasta tres veces, si bien cambiando el orden de la fila y el lugar del encuentro para evitar que el ayudante del obispo descubriera nuestro juego. Y siempre el besamanos oportunamente desinfectado por el pañuelo del clérigo. Los obispos, los canónigos, los clérigos y los curas han sido los animadores en la sombra del poder en este pueblo, pienso para mis adentros. Se me van los ojos hacia arriba, la sierra, por encima de los tejas. Crecen las chumberas. Y en lo alto del todo, el seminario de San Carlos.


      Y Amaranto el Viejo dijo:


      “Los tiempos pasados y las generaciones venideras podrán divulgar al mundo, orgullosos, que Orecelis fue pionero en un sistema de producción en régimen de monocultivo industrial: la fabricación de curas.”


      Y lo escribió en uno de los pasquines que adornaban las paredes de su barbería. Un guardia civil lo arrancó, unos días antes de que comenzara la guerra civil, por considerarlo subversivo.


      Camino atento a cualquier reclamo o cartelón que indique la existencia de un salón de belleza, por si fuese el de Amaranto, pero no tengo suerte. Descubro una pequeña barbería y pregunto al encargado que me abre la puerte:


      –¿Sabe usted donde estála barbería que fuera de Amaranto, hace ya mucho tiempo?


      El joven peluquero levanta los hombros. No le suena el nombre.


      Se entra al Palacio Episcopal por la puerta del cielo. Lo creo: hay una luz interior que llega del río, del hermoso atardecer, y cubre las paredes blancas, estalla en el patio central y se pliega sobre las curva de los arcos flanqueados de hermosas pilastras. Subo por las escaleras de mármol rojo y, por un instante, creo que asciendo hacia la cúpula de tejas azules.


      Una azafata uniformada con un elegante traje color canela me apunta con su mano el camino. Un laberinto de inmaculadas salas, recién pintadas. Salgo de un pasadizo y entro en otro. Se exponen obras de arte por doquier. De los santos. De la Biblia animada y revivida. Custodias de plata: Custodias doradas. Estatuas de San Agustín en bronce dorado. Relicarios de San Pedro. Fotografías de obispos. Las firmas de los más ilustres artistas. Velázquez incluido. Salas barrocas, renacentistas. Casullas de terciopelo y rasos de seda con estampaciones de oro. Otras de plata. Me detengo en una pieza hermosísima encerrada en una vitrina: un terno de la ascensión a los cielos; ha sido confeccionada en un taller de arte valenciano, bordada en terciopelo carmesí, oro, plata y sedas; y leo, entre paréntesis: “Costeada gracias a la colaboración de don Faustino Camarasa Díez, don Justo Sancristóbal Sánchez y don Bartolomé Arango Moya, eminentes mecenas de Orcelis.” Me sorprendo, pero no lo suficiente como para detenerme a desmenuzar con mis ignorantes ojos la belleza de la casulla. Sigo, anoto en mi libreta japonesa. Me detengo. Mi abuelo, mecenas. No sólo para obras del casino. De una sala desemboco en otra, con más santos y más retratos de obispos, y en otra más espaciosa y algo lúgubre en la que hay lienzos de ángeles subiendo por escaleras, portando lanzas y cálices, mujeres de rostros piadosos en estado de levitación portando la sábana estampada con el rostro de Cristo… Robustos ángeles, musculosos, aguerridos seres enaltecidos por el artista, alados, con la cruz del Gólgota a cuestas o derribando con sus brazos las columnas de los falsos templos del señor, o mostrando la corona de espinas del Resucitado a su madre, la Virgen María… Y llego hasta el retrato del obispo de Orcelis don Sebastián Galíndez (1910-1942): descansa su mano sobre un tomo de la Biblia; en el fondo del cuadro, a la derecha, se divisan las lejas de una librería con decenas de gruesos tomos en cuyos lomos se reproducen otros tantos santos de la Iglesia, San Agustín, Santo Tomás, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, San Juan Crisóstomo… De la penumbra del fondo, a la izquierda del cuadro, surgen dos rostros que el pincel del artista, Valentín Colmenar, de la escuela valenciana, ha pretendido, por la escasa aportación de la luz y el empleo de colores ocres y oscuros, difuminar sin borrar, sugerir… Es equívoco el mensaje de las dos sombras, cuya presencia lo mismo se interpreta como la de dos beatíficos clérigos –cubren sus cabezas con birretes– que como la de dos conspiradores. La lectura de la referencia de la obra, sobre un pequeño atril, me saca de dudas. “Detrás de la imagen del obispo Galíndez, el artista descubre las miradas de dos de sus más dilectos e íntimos colaboradores en la curia diocesana, los canónigos don Marcelino Sangüesa y don Odón Arango.”


      Salgo a un pasillo recorrido por el sol que sube del río. Detecto que alguien me observa. Como si yo fuera don Diego de Silva Velázquez captado por él mismo, al fondo de la estancia en la que se hace mágico el entorno de Las Meninas. Yo soy como el Velázquez –su cuerpo descuidado y expectante, vestido de negro– observado por el espectador. Pero yo no soy don Diego Silva, ni siquiera el espectador que se siente observado por sí mismo, ni otro distinto que descubre al genio al fondo de sus encantadas muñecas, devuelto por la sombra del espejo. No, el espectador es La Mujer del Candil, que me observa a mí cuando camino por el pasillo que me conduce a ella, y no me quita la vista de encima. Han reservado al lienzo una sala especial. El único ser mortal de la exposición que observa, como tal, a los mortales. Leo en el pequeño atril de solapa colgado junto al cuadro en la pared: “Donación de un particular hecha a la parroquia de La Negromota”.


      Después de bajar las escaleras, me siento en uno de los bancos del claustro. Allí dentro, una porción insignificante –pero suficiente–, bellísima, de la tarde, ha sido encapsulada entre columnatas renacentistas. Me la puedo llevar al hotel en el bolsillo de la chaqueta. Y tragarla, antes de entrar en el quirófano que me espera, para recrearme en ella nada más despierte del largo sueño en el que pronto me sumiré. En el techo, las cristaleras rojas venecianas; en las paredes, los delgados arcos ojivales, las estampaciones barrocas de las rosas y flores de piedra que suben por los muros; y el sol reanimando el apetito de la sensualidad.


      Araño al gozo de la vista unos minutos de tiempo para reflexionar dentro de la cápsula recién hallada. El canónigo don Odón era un conspirador. Lo vio muy claro el artista valenciano. Para mí que no quiso homenajearlo, tal como se desprende de la propia nota que describe la obra –una de las mejores de toda la colección–, sino descubrirlo con las manos en la masa, apuntarle con el dedo del talento aprovechando el primer descuido de su vanidad, delatar la constante presencia de sus ojos en las sombras de la curia. No era el de La Negromota un canónigo humilde. Más bien prudente, excesivamente prudente, por exigencias de las razones de sus múltiples cargos: instructor, confesor, investigador, historiador, experto en lenguas muertas… Pero, ¿a quémotivos obedeció, durante años, la extraña concurrencia de intereses entre mi abuelo y él? Nunca logré entender su inquina personal contra mi devota y santa abuela. Saqué la conclusión de que él denostaba esa clase de piedad, por improductiva y remilgada. Apostaría por que ese odio se había cimentado en el confesionario, en los golpes de pecho de doña Angustias, en el dolor que le causaba la soledad a la que le había postergado su marido, acentuada más tarde por la infidelidad y el dispendio del dinero. Seguro que aquellas lágrimas lo sacaban de quicio. De nada valdrían las pesadas penitencias que imponía a la buena mujer. Cuanto más duras, con más abnegación afrontaba doña Angustias su obligación de cumplir la voluntad de Dios. El le aconsejaba que gozara de la carne, que cambiara de hábitos, que se le insinuara, que lo poseyera, que se entregara a él como si se tratara del mismo Jesucristo desnudo y anhelante. Pero ella se escandalizaba ante aquellas recomendaciones que le parecían del demonio, y un día tomó la decisión de cambiar de confesor.


      Entonces, el odio de don Arango hacia doña Angustias se transformó en desprecio, y él sabía que ese mismo sentimiento anidaba en el corazón de su sobrino.


      Así pues, la extremada bondad de doña Angustias y su permanente ausencia del mundo abrieron entre ambos parientes una corriente de comprensión. Odón justificaba los problemas del matrimonio en la beatería de ella, y poco podía exigir a su sobrino para que no osara quebrantar los sagrados preceptos del sacramento. Pero dudo que esas coincidencias se extendieran a otros campos. Todos los caminos elegidos por don Odón desembocaban en Dios, pero a través de los atajos y desfiladeros del poder, cuyos secretos sólo otorgaba el Creador a quienes gozan de su confianza en la tierra. Debía existir una razón desconocida e inconfesable, sustentada en el poder. Porque el canónigo sólo entendía el lenguaje de los hombres en clave de poder. Tanto tienes, tanto vales. Y hubo un tiempo en que don Bartolomé Arango Moya era el dueño y señor de haciendas y tierras, de tantas como se podía abarcar desde el campanario de la ermita de La Negromota.


      Desde que supo que la fortuna le había sonreído, don Odón empezó el acercamiento a su sobrino. Primero, le asesoró en ventas fáciles de fincas a punto de ser embargadas, que él conocía poco menos que porque Dios se lo había revelado a través del sacramento de la confesión. Sobre inversiones en terrenos en apariencia improductivos pero modificables en tanto en cuanto se advirtiera a la autoridad correspondiente. Sobre haciendas, supuestamente amenazadas por declaraciones de ruina inminente, que podían ser restauradas con suma facilidad, como él sabía de buena fuente porque sus propietarios le habían confesado sus planes ocultos para hacerlo. Era un canónigo culto y mundano, viajero infatigable en sus años de juventud. Conocía mejor que nadie los intersticios palaciegos del poder; lo había aprendido durante los años de permanencia en el Vaticano y la sede catedralicia del Primado de España en Toledo. Fue don Odón quien abrió a su sobrino Bartolomé el camino de las exportaciones de limones a Italia, a través de su buen amigo Enrico Lucini, obispo auxiliar de Milán. A raíz del éxito económico de aquellos intercambios, sus relaciones se estrecharon. El primer acuerdo de conveniencia, que compensaba la mediación del canógico en Italia, fue sobre la construcción del campanario de la ermita y la adquisición de campanas en consonancia con la obra. Bartolomé Arango se sentía comprendido por aquel jerarca en la sombra de la todopoderosa Iglesia, especialmente cuando arreciaban las controversias familiares con su mujer y él, víctima de la incomprensión, buscaba una salida que le oxigenara de la rutina diaria, de la desidia, de los arcaicos atavismos y de su aislamiento en un mundo sin aspiraciones.


      Fue entonces cuando empezó a viajar a Italia, para cerrar acuerdos con los industriales milaneses fabricantes de ácido cítrico, o se perdía en los casinos de Madrid y de Barcelona –mas tarde los cambiaría por el de Torrevieja– aprovechando las revisiones médicas periódicas a las que se sometía en las clínicas de los doctores Miramón y Garraquer.


      Fueron los años en que descubrió Londres. Los años en que se dejó caer en las redes de la fascinación por la capital del British Empire . Los años en que intentó convencer al Duque de Luna para que mediara ante los círculos de la nobleza más próximos a la Corona de España a fin de abordar las opciones que se le brindaban de acceder al título de Marqués de los Jazmines , bien acreditando sus méritos –como industrial, como exportador, como alcalde– o mediante otros procedimientos, dinerarios o de influencias al más alto nivel.


      Su tío lo entendía, lo consolaba. Llegó a sospechar que tendría algún asunto de faldas en Londres. Pero no disponía de clérigos amigos en la iglesia anglicana.


      No podía intervenir, pues, como hubiera deseado. Seguía muy de cerca las peripecias de su sobrino fuera de Orcelis. Contaba sus días de ausencia. Y cuando Bartolomé regresaba de viaje, o bien le llamaba, o él mismo se acercaba a la casa de los palomos para preguntarle cómo le había ido. No era difícil adivinar para un hombre intuitivo y perspicaz como Bartolomé Arango Moya las verdaderas intenciones de su tío. Sin embargo, hasta en las circunstancias más adversas, incluso las que cercaban sus palabras y argumentos con amenazas de castigo divino, rechazó siempre cualquier indicación del implacable canónigo para someterse a la expurgación de sus pecados mediante el sacramento de la confesión.


      Ni tan siquiera cuando llegaron a losoídos del canónigo don Odón que su sobrino había sido sorprendido en compañía de una mujer joven en los alrededores del pantano del Hondo. Cuando intentó confirmar la veracidad de tan mordaces insinuaciones, él le dijo que era cierto.


      –¿Quieres confesarte? –preguntó el canónigo.


      –Mi conciencia de hombre estámás que nunca en paz consigo misma –respondió el sobrino.


      Sin que mediara explicación alguna, y unos meses después de que Bartolomé Arango Moya abandonara a su familia y provocara el mayor escándalo de su tiempo en Orcelis, se interrumpieron aquellas relaciones.


      Es la única fase de la historia de mi abuelo que no he tenido temor en reconstruir, Me sobraban razones: el testimonio de Ruth Savery, a quien ya había localizado en Londres, me desveló uno de los enigmas sin resolver; cómo pudo parar a las manos de mi abuelo el lienzo de Mathias Stommer; y las posteriores averiguaciones sobre el periplo del cuadro y su destino final colgado en las paredes de la pinacoteca del Palacio Episcopal, por “donación de un particular.”


      Las relaciones de Bartolomé y Odón Arango se reanudaron trece años más tarde. En el verano de 1944. Bartolomé encontró a su tío en la sacristía de la ermita de La Negromota, instantes después de que oficiara la misa vespertina. El tiempo se le había echado encima de su cuerpo y lo había golpeado de manera brutal. Se miraron a los ojos como dos viejos enemigos sin ganas de luchar. También los años habían encorvado la espalda de Bartolomé y abierto decenas de surcos y cicatrices en la piel de su frente, en los pómulos, en el cuello. Los ojos del canónigo aún desafiaban a la muerte, pero los de Bartolomé parecían estar esperándola sin importarle lo más mínimo. Fue el único instante de sinceridad en sus vidas. Porque don Odón lo sabía todo respecto a su sobrino, y a Bartolomé Arango no le importaba la mirada de reproche, ni le molestaba la censura arrebatada que brillaba en aquella frente fruncida por la insolencia de su presencia, ni tan siquiera la recóndita pero indomable voluntad de su tío de humillarle.


      Don Odón se sentó y aguardó a que él hablara.


      “Tengo cuatro hijos, bastardos a los ojos del mundo; cuatro seres humanos que llevan mi sangre, que es también la tuya”, le dijo.


      “Lo sé”, le contestó don Odón.


      “Quiero que hagas algo en provecho de ellos, no en el mío”, le dijo él.


      “Habla de una vez”, dijo don Odón.


      “Quiero que mis hijos dejen de ser proscritos, porque son hijos de Acacia Fenoll, la mujer a la que amo, y porque ellos no se merecen acarrear con los pecados de los hombres”, dijo Bartolomé.


      “Tus pecados; el del adulterio, el del escándalo…, precisó don Odón.


      “Mis pecados son cosa de mi conciencia, y bien que me pesan; no por lo que tú crees, ni por lo que representan a los ojos tuyos, sino por el mal que causan a quienes más quiero”, dijo Bartolomé Arango.


      “¿Y cómo crees que puedo interceder a favor de los males que causaste; acaso crees que soy el mismo Dios?”, preguntó don Odón.


      “Siempre fuiste Dios, porque siempre creíste que lo eras” –respondió Bartolomé.


      Pensó que se había excedido y que se arriesgaba a una reacción furibunda de su tío que desbaratara sus propósitos.


      “Pero yo no vine hasta aquí a denunciar tu soberbia. Sólo a rogar que hagas valer tus influencias para que los hijos que nacieron de mi amor con Acacia sean considerados legítimos, al menos ante los ojos de los hombres”, prosiguió intentando suavizar la aspereza de su discurso.


      Don Odón carraspeó, haciendo crujir su asiento. Bartolomé aprovechó aquel silencio imprevisto para recoger un paquete que había dejado al entrar en el quicio de la puerta. Lo removió y a continuación lo dejó sobre uno de los muebles de la sacristía. Era una bala rectangular , de algo menos de un metro en su lado más largo, envuelta cuidadosamente en papel de estraza y atada con dos cordeles deshilachados que se cruzaban por delante de una de las caras.


      Bartolomé Arango parecía excesivamente concentrado durante el tiempo que estuvo desembalando el paquete, y, cuando terminó de hacerlo, plegó como pudo el grueso papel del envoltorio y agarró con sus manos el artístico marco del cuadro que había ocultado en su interior. Luego, casi lo abrazó sobre su pecho cuidando de no mostrar todavía el lienzo a la mirada de su tío, que lo observaba como si pretendiera escudriñar su alma y sin perderse detalle de sus movimientos. Los ojos de acero del canónigo resaltaban sobre su rostro enjuto y su nariz arqueada. Todos los arrugados músculos de su cara se tensaron al escuchar de nuevo la voz de su sobrino.


      “Reconozco que se trata de una tarea muy delicada”, dijo Bartolomé Arango, aproximando el cuadro a su pecho; buscó en lo más hondo de su ser un registro de autenticidad para que su voz sonara complaciente.


      Esperó a que don Odón moviera la cabeza y estirase el cuello; volvió a crujir el sillón de madera desde donde lo observaba.


      “Pero misiones más difíciles has desempeñado, y siempre con éxito”, dijo Bartolomé Arango Moya, sin importarle que sus palabras cayesen en la adulación.


      El canónigo entreabrió la boca sin dientes. Miró a su sobrino de arriba abajo. Enarcó las cejas de manera desmesurada.


      “Sin embargo, te traigo algo que puede servirte de ayuda en los momentos… más comprometidos de tu gestión; por si fuese necesario. Creo que me entiendes”, prosiguió Bartolomé.


      Aprovechó el aquiescente silencio del canónigo para girar lentamente el marco y mostrar el rostro en la penumbra de una anciana iluminado por un débil resplandor.


      “Se llama “Lamujer del candil” y su autor es un artista holandés del siglo diecisiete”, dijo Bartolomé Arango.


      Odón Arango movió la cabeza hacia adelante y echó una mirada por encima de sus gafas de metal, como de alambre, que resbalaron suavemente por su flaca nariz. Durante varios segundos, sus pupilas deambularon por los cuatro ángulos del lienzo en busca de una interpretación, quizá del milagro de la luz que no existía y todo lo iluminaba.


      “Parece traspasado por la misticidad cristiana de José de Ribera”, dijo, por fin, sin disimular su agrado.


      “En efecto, está en la línea de esa corriente barroca, pero yo lo identifico más con Caravaggio, incluso con Rembrandt”, repuso Bartolomé Arango.


      Bartolomé Arango se aproximó hasta su tío y le entregó el lienzo para que lo observara de cerca. Agarrando el cuadro sobre sus rodillas puntiagudas, el canónigo sacudió con las piernas los pliegues de la sotana que le colgaba y contrajo aún más su arrugado rostro en un forzado intento de los ojos por entrar en el inaccesible misterio del lienzo.


      “Es un cuadro mundano, pero de gran valor”, dijo, levantando la vista hacia su sobrino.


      “Es todo cuanto poseo.”


      Salgo a la calle estrecha y empinada, camino de la catedral, guiándome por las agujas que se clavan en el cielo azul rosado de la tarde, y aún recuento nuevas colgaduras que penden de cables tendidos entre las paredes de piedra y argamasa: apóstoles dormidos, supuestamente en el huerto de Getsemaní; un gato bebiendo leche en el cuenco de barro de un pastorcillo, cuyos corderos, que aparecen por detrás, lamen túnicas; el detalle de las barbas de San Pedro; la mano de un rostro piadoso de mujer; la corona de espinas de Cristo; el icono, parece ruso, de una Virgen sentada en un pedestal con Jesús, muy niño, sentado en sus rodillas…


      En el momento en que las campanadas del reloj del palacio episcopal anuncian las siete de la tarde, cruzo bajo el arco gótico de la entrada a la catedral. Están todas las luces interiores encendidas y numerosos reflectores especiales, instalados en posiciones estratégicas, ocultos entre capiteles y columnas o a ras del suelo, iluminan el deslumbrante físico de este segundo escenario de la exposición: ventanas acristaladas, capillas laterales, lámparas góticas, muros restaurados, pequeños botafumeriros colgados del techo, altares vestidos con primorosos manteles, estatuas en hornacinas, viejos códices abiertos sobre artísticos atriles, gigantescos tapices colgando de las paredes, pilastras con bajorrelieves ornamentales, ménsulas rematadas en sus salientes por rostros de ángeles con hermosos cabelleras, púlpitos con doseles de mármol, rejas de hierro forjado y dorado con plata que cierran el coro y el presbiterio, arquivoltas en las puertas laterales, esculturas en piedra de ángeles cantores y músicos, y los cientos de tubos dorados del órgano… Varios grupos de personas escuchan atentamente las explicaciones de sus guías, cuyos ecos, en español y en inglés, se entrecruzan en el silencio de las naves y al fondo del brazo de crucero.


      En una de las esquinas aparece la joya de una pila bautismal del siglo XV, atribuida a un artista valenciano cuyo nombre desconozco –leo la referencia y no recuerdo el nombre– pero su presencia me imprime una cierta tensión de búsqueda para localizar la pila en la que yo fui bautizado. La encuentro, por fin, en uno de los laterales del coro; de piedra, en forma exagonal, con un pedestal reforzado con estatuas de forzudos ángeles de mármol. Aquí fue: el llanto de mi hermano Aníbal. Yo apretaba la mano de mi hermano Enrique. Nos empinábamos sobre la punta de las pies para ver el rostro de nuestro hermano, enrojecido por los berridos. Y también fueron bautizados todos mis primos, y muchos amigos, y recuerdo las veces que acudí a ese lugar y yo le preguntaba a mi padre:


      –Esa concha marina con la que lavan la cabeza de los niños, ¿es de la playa de Torrevieja?


      Levantada en este lugar en 1927, reza la leyenda expuesta en el atril. La pila fue construida unos años después de que mi abuelo fuera nombrado alcalde de la ciudad, y costeada con fondos públicos y una ayuda personal –explicitada en la resolución plenaria del ayuntamiento– de Bartolomé Arango Moya.


      La donación permitió a las autoridades eclesiásticas satisfacer las numerosas peticiones de las familias de Orcelis de bautizar a sus hijos en la catedral, lo que estuvo durante mucho tiempo prohibido para evitar que la pila bautismal gótica, la única existente, sufriese el deterioro de un excesivo uso. Durante mucho tiempo se la llamó “la pila del millonario”, hasta muchos años después de que mi familia se instalase en Valencia. Fue construida, por encargo personal de mi abuelo, en un taller de Lugano, Italia, –eran los tiempos de sus prósperos negocios con empresarios italianos– y en las gestiones que se llevaron a cabo para ultimar su coste intervino un clérigo amigo personal de Odón Arango.


      De alguna manera, pienso ahora, su construcción fue un ejemplo de la política populista que Bartolomé Arango Moya instauró durante los años en que fue alcalde. No podía ser de otra manera, con los gestos premonitorios que tuvo muchos años antes de ser alcalde.


      –Y eso que era contable del ayuntamiento, un hombre de números, supuestamente cabal, por tanto, que si no lo llega a ser hubiera llevado a la ruina al propio consistorio, antes incluso de que él mismo se hundiera en su miseria –me dijo tío Fulgencio poco antes de despedirnos el último día que nos vimos y después de vaciar ante mí la pesada carga de sus rencores e inquinas.


      Junto a él, su mujer asentía con la cabeza y se llevaba la mano al pecho antes de decir:


      –Con todo lo que tuvo de malo, tu abuelo fue un hombre bueno, y te lo dice una mujer que lo ha pasado muy mal por su culpa…


      –Todos, Verónica, lo pasamos mal –apostilló tío Fulgencio.


      Se habían casado en 1940 y tenían cuatro hijos. Los dos mayores, Fermín y Adalberto habían estudiado derecho en Murcia y en la actualidad ejercían como abogados en la misma capital, donde compartían un prestigioso bufete, en la calle Gran Vía. Verónica residía en Madrid y se había divorciado hacía unos años de un importante promotor inmobiliario de Denia. La más pequeña de mis primas, Blanca, era la única que mantenía su vinculación con Orcelis, donde se había casado con el propietario de un supermercado.


      –Unos más y otros menos –contestó tía Verónica–; pero yo sé que tu abuelo, hijo, fue un hombre bueno, porque durante el tiempo que tuvo dinero y fue alcalde, nadie de este pueblo pasó hambre, que yo aún recuerdo las filas de pobre gente, aguardando su turno en la cancela, para llevarse un pedazo de pan y un plato de arroz en la vasija que les llenaba la buena de la Blanca…


      A los pocos días de que le cayera la lotería, él mismo se desplazó a Ibi para traerse un camión lleno hasta los topes de juguetes. Se fue con su amigo Antimo, el boticario, que conocía a varios industriales de ese pueblo, y con Ezequiel Moreno, el lotero. Llegaron por la noche y descargaron la mercancía en un almacén que era propiedad del boticario. En seguida se corrió la voz por todo el pueblo, y tuvo que ser un alguacilillo quien se encargara de difundir la noticia de que los juguetes se entregarían después de la cabalgata. Aquel año, 1916, Bartolomé Arango no se disfrazó de rey Melchor, como acostumbró hacerlo otras veces…


      Podía haberme extendido mucho más en mi libro, pero no lo hice, lo reconozco, porque don Bartolomé era hombre controvertido, odiado y amado al mismo tiempo, y no quise crear polémica, ya que nada se alejaba más de mis intenciones que enfrentar conciencias; mi libro sobre leyendas y personajes populares sólo pretendía aproximar conocimientos, sin cargas de profundidad, y resucitar acontecimientos y gestos que pasaban por modestos y naturales… Y yo sabía, y que me perdone don Teodomiro Arango, un hombre al que respeto mucho y del que he leído casi todos sus libros, que su abuelo, sin dejar de ser nunca un hombre de bien, porque lo fue, también tuvo sus horas malas, y yo sé que su conducta fue muchas veces piedra de escándalo, como todo el mundo reconoce, así que me limité a contar algunas anécdotas de su vida, como la muy conocida de que se marchara a Ibi, unos días después de que le tocara la lotería, para comprar un camión entero dejuguetes; fíjese, yo creo que mi bisabuelo Ezequiel los acompañó, a él y al señor boticario, porque todavía no se había recibido el dinero del premio, y alguien tenía que dar fe de que don Bartolomé era millonario, y a eso se prestó mi bisabuelo, que no a otra cosa, como se rumoreó, porque ya se sabe que Ezequiel Moreno tenía buenas agarraderas en una casa de citas de Alicante, pero no, yo le digo a usted, para que se lo haga saber a don Teodomiro, que aquel día los tres sólo estuvieron en Ibi, cargando juguetes… La verdad es que es cierto lo de que por su santo invitaba a comer arroz con pollo a todo el que pasara necesidad o le viniera en gana, que siempre hay aprovechados, pero después de que comieran ellos, los señores, o por la noche, y no sé cómo se las podían arreglar en la cocina, pues yo no creo que hubiera entonces las paelleras tan gigantes de ahora, así que tendrían que preparar varias pequeñas y cocinarlas al mismo tiempo, y la de decenas de pollos que desplumarían, que alguna vecina que ayudó a desplumarlos le dijo a mi bisabuelo, y yo lo sé de muy buena tinta, que el patio de la casa, que también la llamaban de los palomos, se llenaba esos días de plumas ensangrentadas que se pegaban por las paredes, por el suelo, en el pelo y hasta en las suelas de los zapatos, por lo que había que fregar muy bien después y las criadas de la casa no daban abasto… De igual manera, tuvo corazón para todos los menesterosos, y daba más trabajo en el campo del que podía ofrecer, que así le fue después. Era frecuente que muchos jóvenes sin trabajo se dejasen caer por su casa, o por la oficina donde controlaba sus tierras, o por el propio despacho, en sus tiempos de alcalde, pidiéndole un trabajo y un jornal, y él era incapaz de negarse, así que cuando, después, le venía el capataz, o el encargado de una de las plantaciones, preguntándole dónde ponía a trabajar a los nuevos que le había enviado, don Bartolomé respondía que a plantar nuevos árboles o a reparar azarbes y aljibes. Y si ya entonces había demostrado con creces su disposición para con los demás, antes de que ocupara el puesto de primera autoridad local, con más notoriedad si cabe demostró su talante nada más ocupar el sillón de la alcaldía, que yo creo que, de haberlo sabido el gobernador, le habría aconsejado al presidente del Directorio, el general Primo de Rivera, que no lo nombrara para ese puesto, pues desde el principio quedó demostrado que su máxima preocupación era hablar con quien lo solicitase para escucharle y conocer sus problemas, y después, ayudar, en la medida de sus posibilidades, puesto que no siempre podía satisfacer los deseos y necesidades de los demás. Así que, como le digo, pronto se convirtió la alcaldía en un confesionario, por donde pasaban todos los hijos de Orcelis, y, cuando no disponía de tiempo para atender todos los requerimientos, emplazaba a la gente a su casa de los palomos… Personalmente, creo que aquello no lo pudo soportar, porque no sabía decirle no a nadie, y siempre que podía, a través del ayuntamiento, prestar la ayuda que se requería, lo hacía, y, cuando no, ofrecía la suya personal. Y todo lo hacía sin perder la compostura de gran señor, siempre con su sombrero y su pajarita, y su traje de franela a cuadros, en invierno, o de lino blanco, en verano, con sombrero casi siempre, a veces con gorra, cuando salía al campo o conducía él mismo su Hispano Suiza, cabriolet, descapotable, precioso, que el otro coche americano que poseía, de marca Buick, uno de los primeros que se matricularon en España, como le digo, lo utilizaba sólo para los viajes largos, cuando se desplazaba a Madrid, a Valencia o Barcelona, según decían le gustaba mucho conducir, si bien declinaba hacerlo de noche, por el pequeño defecto en la vista que tenía, ya sabe usted que era bisojo… No, como le digo no era don Bartolomé un hombre dispuesto a rebajarse, quiero decir a ponerse a la altura de quien le hablaba, siempre guardaba las distancias, y lo hacía con mucha elegancia; la gente le tenía un gran respeto, porque reconocía que era un señorito, un patrón, un terrateniente, pero cumplía su palabra, y, por encima de todo, a pesar de su porte altanero y orgulloso, siempre demostró tener un gran corazón… Por eso no duró mucho de alcalde, más que nada por él, porque a la dictadura le interesaba que hombres con el poder y el prestigio de don Bartolomé gobernaran pueblos y ciudades, pero el abuelo de don Tedodomiro no era político, estaba muy claro… La dictadura se aprovechó de él, es lo que decía mi bisabuelo, y lo que se comentaba en los foros de discusión de la barbería de Amaranto y entre los círculos burgueses del casino. No era político, desde luego, y si él aceptó el nombramiento fue por pura vanidad, qué quiere que le diga, a todos nos gusta que se nos reconozca públicamente, mucho más cuando es presidente de la nación quien ha decidido que así sea, y cuando el mismísimo rey de España, don Alfonso XIII, le dirigió un telegrama de felicitación, el cual, por cierto, se lo hizo llegar el mismo jefe de correos en persona… Y fíjese quécurioso: él, que era sin duda un conservador, al menos en apariencia, aunque muchos lo consideraban un liberal, quiero decir que se trataba de un hombre con dinero y poco amigo de las vanguardias revolucionarias que azotaban Europa, él, digo, tan enemigo, en teoría, de las nuevas corrientes filosóficas y sociales, fue un adelantado a su época en esas materias. Por lo que ya le he referido, de dar trabajo a quien se lo pidiera, aunque no hubiese faena para todos, y de pregonar con el ejemplo a la hora de ayudar al más necesitado, que yo sé, por lo que me cuenta mi padre, y a él le contó el suyo, que esas generosidades eran criticadas por las autoridades eclesiásticas, las cuales, dicho sea de paso, no hacían muchas migas con el abuelo de don Teodomiro Arango; más bien todo lo contrario, pues era él quien se desmarcaba de los obispos, y una vez que, siendo alcalde, el obispo le ofreció la posibilidad de entrar en la catedral, un sábado de gloria, bajo palio, él lo desestimó, y entró en el templo confundido entre la comitiva seglar… Y tanto se adelantó a su tiempo, como le digo, que, paradojas de la vida, las primeras leyes de la República promulgadas para contratar obligatoriamente a trabajadores locales, temporeros agrícolas en su mayoría, no hicieron más que recordar el hábito contraído por don Bartolomé de dar un oficio a quien se lo pidiera… Claro está que, para entonces, la República digo, él había dejado de ser alcalde, pero conviene recordarlo: aquellos denominados decretos de términos municipales, mediante los cuales la República pretendía hacer frente a la galopante crisis de trabajo en nuestros campos, consecuencia todo ello de la que desencadenó el denominado jueves negro, que de eso sabrá mucho más que yo don Teodomiro, es decir, la bolsa de Nueva York, allá por el 29, si no mal recuerdo, que uno también conserva algunas nociones históricas, ya los venía aplicando en la práctica don Bartolomé Arango Moya, a pesar de no ser republicano, ni de izquierdas… Yo creo que no era de nadie, ¿sabe usted? Y lo que venía a evidenciar con tan sorprendentes, para su tiempo, iniciativas, fue que siempre fue lo que en realidad era, es decir, un soñador…


      (La transcripción prosigue más adelante. Cabría preguntarse: ¿Qué sueños verdaderos logró cumplir? Tampoco el que estuvo fraguando en Burgos, después de la propuesta por escrito de Acacia Fenoll de reiniciar en la capital burgalesa, a salvo de peligros y asechanzas, una nueva vida para ellos y sus hijos –aún no habían nacido las dos niñas, Ludmila e Inés–. Le horrorizara colaborar con las autoridades del nuevo régimen establecido en España después de la guerra civil. Tenía muy cerca la experiencia negativa de ser alcalde. Desde luego, no le gustaba la política; no podía respirar en eseuniverso maniqueísta. Y siempre, al final, caía en el contrapeso que le ofrecía el sueño de avanzar hacia alguna parte sin saber realmente el lugar donde se detendría, a cambio, eso sí, de disfrutar del camino y del placer del paisaje. Aunque sea un detalle irrelevante, no logré averiguar a través de qué conductos o medios pudo averiguar Bartolomé Arango que el significado del vocablo holandés Stommer , apellido del pintor barroco, en español, es bobo, idiota. Es evidente que la vergüenza de llamarse así, señor Bobo , le obligó a rechazar este nombre como primer apellido, y lo relegó al segundo. Lo cierto y verdad es que se preocupó de conocer su significado. Se lo reveló a Ruth Mayflower en Londres, tal como ella, a su vez, me lo confesó cuando nos entrevistamos hace un par de años en el apartamento de su hija. Eran nombres que suscitaban en él muchas emociones contenidas. Le obsesionaba disfrutar de lo hermoso, aunque el concepto tuviera connotaciones decadentes. Creo que lo patético llegó a adquirir en él una cierta expresión sublime. Deseaba que el pequeño universo de esa belleza restringida, la aventura de conseguir el lienzo, la presencia de las personas que fueron testigos, con él, de aquella experiencia única, le acompañaran para siempre. Es lo que realmente le importaba. De lo que se deduce el sentimiento de veneración que sentía por aquel cuadro del artista holandés, y, mucho más, por la carga nostálgica y sentimental del lienzo, al que ligó, desde que lo adquiriese en Londres, a los días más felices de su vida. Le obsesionaba reavivar todos esos recuerdos para insertarlos en su vida atormentada; era la única fuente de energía que atemperaba su miedo a vivir, especialmente cuando empezó a presentir su tragedia.)


      …y así le fue al pobre. Porque, claro, cuando la República empezó a imponer sus nuevas leyes y a hacerlas cumplir a los empresarios y dueños de la tierra, a don Bartolomé ya le empezaban a flaquear los negocios, y lo que antes hacía porque, aun costándole de su bolsillo, podía permitírselo, ahora era de obligado cumplimiento aunque no pudiera afrontarlo, de modo que aquellas obligaciones empezaron a sumirlo en la miseria, muy lentamente, pero ya sin posibilidades de recuperarse, entre otras razones porque los italianos, que también estaban sufriendo, como nosotros, la crisis del jueves negro, paralizaron sus compras de limones, puesto que la demanda de ácido cítrico se vino abajo en Francia, Alemania y, sobre todo, Inglaterra, y todo resultó ser como la pescadilla que se come la cola, y todo se derrumbó, como muy se bien sabe. Tampoco se trata de echar la culpa a los vientos que corrían, y a la mala gestión de don Bartolomé, y a su desconocimiento de los negocios, que todo hay que decirlo, porque así fue, como es notorio y demostrable por los hechos, sino también al derroche del dinero, aunque pudiera hacerlo, porque el millón que ganó en la lotería se multiplicó después, con las tierras y propiedades que adquirió, más los negocios de exportación de cítricos, más las plantaciones de cáñamo, que sólo Dios llegó a conocer la fortuna que acumuló, inmensa en su tiempo, pero derroche hubo, y mucho, y no sólo por las ayudas que prestaba a los menesterosos y sus dispendios en comida para los más pobres y juguetes para los niños, y sus donaciones a la iglesias, por todo eso y más, por su afición al juego, por los viajes al extranjero… Y por lo que todos sabemos, pues tuvo que desdoblar su fortuna para atender a dos familias… La verdad es que de todo lo cual hablo poco en mi libro, y sólo me detengo en relatos que puedan entretener y divertir a la gente, además de ofrecer aspectos que ilustran sobre la personalidad de mis personajes más populares. Y así, citaría el ejemplo de un hecho, poco conocido, que demuestra a las mil maravillas hasta qué punto era desprendido y generoso don Bartolomé Arango; se trata de las cacerías que organizaba en alguna de sus fincas de La Negromota, para festejar algún acontecimiento de interés; la más sonora de todas fue la que emplazó al año escaso de su nombramiento como alcalde, y yo lo cuento porque mi bisabuelo fue testigo directo de cuanto en ella aconteció, como invitado que fue. Se volcaba don Bartolomé en aquellas partidas de caza menor, a las que solían acudir gente de postín, el gobernador, el alcalde de Alicante, los alcaldes de los pueblos más cercanos, magistrados, jueces, notarios, sus amigos de la alta burguesía local, el Donde de Luna, el Marqués de La Pedrera, además de sus amigos más íntimos e incondicionales. A todos ellos se les daba la bienvenida a una hora convenida en la estación del ferrocarril de Orcelis, punto de encuentro de los invitados, muchos de los cuales se desplazaban en tren desde sus lugares de origen, aunque también los había, sólo algunos, la verdad sea dicha, que llegaban en sus coches particulares o, simplemente, andando. Allí mismo subían a un autobús, marca Peugeot, propiedad de la empresa del Balneario de Fortuna… Perdone la prolijidad del relato, pero son documentos vivos que aún están frescos en mi mente y que fueron manejados en su día a la hora de abordar la redacción de mi libro, puesto que, como le dije, tomé buena nota de cuanto sucedió en esas cacerías habida cuenta del interés que despertaban de niño en mí cuando mi buen padre me refería tan excitante experiencia del suyo, mi bisabuelo, al que apenas conocí… Lo entiende, verdad… Pues bien: los invitados viajaban hasta la finca de Las Crianzas, que así se llemaba la más importante, en uno de esos autobuses que le digo, muy modernos para su época, que don Bartolomé alquilaba a la empresa del balneario, la cual empleaba para trasladar a sus clientes desde la estación de Archena hasta sus instalaciones de aguas termales. Los invitados dormían en la finca, para lo cual se habilitaban todas las habitaciones disponibles con camas y literas y se contrataba al personal necesario para cocinas, limpiar, acarrear agua… Si aún hoy cuesta creer que algo parecido pueda organizarse, imagínese usted las dificultades de entonces, todas subsanadas por el alarde de medios que ponía don Bartolomé al servicio de sus invitados. Me ahorro detalles para no cansarle, pero no quisiera silenciar la curiosidad de que el mismo autobús que había trasladado la noche anterior a los invitados regresaba esa misma tarde a Orcelis y aguardaba en la estación durante toda la noche, a fin de recoger, a primera hora de la mañana siguiente, a los músicos de la banda local “La Sinfónica”, a quienes trasladaba hasta la finca con tiempo suficiente para, después del opíparo almuerzo ofrecido por el anfitrión a sus invitados, nada más despuntar el alba, amenizar con valses y polkas los prolegómenos de la cacería; y a continuación, la perfecta formación de músicos, uniformados de blanco con gorras azules, iniciaba, a ritmo de pasodoble, las batidas por los campos de berzas, gramíneas y algún que otro alcornoque, de modo que eran sus acordes los que espantaban a las perdices y despertaban a los conejos en sus madrigueras…


      (El mismo documentalista Benito Sanjuán hizo la transcripción que precede de la conversación que mantuvo con el escritor don Ezequiel Moreno, bisnieto del lotero de Orcelis, del mismo nombre, en su domicilio de Mojácar, el 28 de marzo de 2000, haciendo constar al comienzo de los folios escritos que se había esforzado al máximo por respetar la literalidad del texto, y que sólo lo modificó en la medida en que era necesario para hacerlo más inteligible al lector.)


      Doña Angustias estaba arrodillada en este reclinatorio –iluminado al paso del haz de luz de uno de los reflectores instalados en el techo de la catedral–, entre las rejas del coro y del altar mayor, cuando tío Fulgencio salió a la calle en busca de su hermano para anunciarle que unos desconocidos habían abandonado a su padre en el portal de la casa de los palomos.


      Antes de decidirse a correr para pedir ayuda a su hermano, tío Fulgencio metió los brazos por debajo de los hombros de su padre, cuyas manos se aferraban a un pequeño maletín de cuero de becerro, y lo arrastró un par de metros hasta el interior de la cancela, donde tía Verónica le esperaba junto a una silla que había traído del comedor. Juntos, lograron levantar el cuerpo de Bartolomé Arango Moya y lo soltaron con sumo cuidado sobre la silla. Se tambaleó. Estaba muy débil. Ni siquiera tenía fuerzas para mirar, ni hacia arriba, ni a los lados. No sabía que lo estaban moviendo. La impresión era que su cuerpo flotaba como un folio de papel suspendido en el aire. Pero no se separaba del viejo maletín, para el que parecía reservar las escasas fuerzas que le quedaban. Sus brazos guardaban, como rejas de una cárcel, el hueco entre su pecho y su estómago.


      –Que no lo vea mi madre –dijo tío Fulgencio antes de salir a la calle en busca de su hermano.


      –¿Y si se presenta de repente? –preguntó tía Verónica, todavía sobresaltada.


      –Tú verás lo que haces, pero que mi madre no lo vea, por nada del mundo, ni sepa que está aquí –insistió su marido.


      Desde su oscuridad, observaba MamáBlanca. Como siempre ocurría, su capacidad de percepción era tan real que hasta parecía saber los golpes del corazón acelerado de tía Verónica, a solas con mi abuelo, sujetando su cuerpo para que no se desplomara.


      Cuando Mamá Blanca miró al techo y entreabrió la delgada línea blanca y roja de su párpado, tía Verónica supo que la ciega había descubierto la presencia de su amo.


      –Ni una palabra, Blanca, por todos los santos…


      Mamá Blanca se santiguó y desapareció.


      Algo más de medio siglo después, tía Verónica recordaba aquel momento, el peor rato de su vida, con la mirada de su marido volando hacia ella y bajando a ras del suelo.


      –Le sujetaba con tal fuerza que creía que lo estaba abrazando, mientras miraba a la puerta de la casa, y a la campanilla de la cancela, por si alguien venía. Rogaba a Dios que no apareciera tu abuela. Fíjate qué hubiera pasado si doña Angustias me hubiese descubierto agarrando el cuerpo del hombre que la había abandonado y había arruinado su vida por aquella mujer, que Dios la tenga en su gloria. Yo no hacía más que tocarle la frente; estaba frío como el mármol. Le asía las muñecas, delgadas como las de un recién nacido, por aquello de descubrirle el pulso, que sí logré sentirlo, aunque su corazón golpeaba muy de vez en vez. Lo escuchaba mejor cuando acercaba la cabeza a su pecho, y entonces él carraspeaba, y cuando lo hacía yo creía que aquella gavilla de huesos se desarmaba y se me caía el hombre al suelo… Llamaba en silencio a la Blanca, a ver si me echaba una mano, la pobre. Pero, ¿qué podía hacer la ciega sino rezar para que su ama no se presentase…?


      Y empezó a llorar.


      No hizo falta vigilar desde la puerta, porque, cuando doña Angustias llegó de la catedral, la cancela de la casa de los palomos se había vuelto a quedarse vacía. Tía Verónica se pellizcó las mejillas para que le reaccionara la sangre, se pasó la polvera por los pómulos y se repintó los labios. Mamá Blanca se había perdido en su oscuridad y regresó, nada más escuchar los pasos de mi abuela, con las zapatillas de su ama en las manos. Ella y doña Angustias entraron en la habitación del piano de cola y comenzaron el novenario de San José…


      Fue tío Fulgencio quien se encargó de avisar a un taxi, mientras mi padre, descompuesto por aquella fatalidad, se abrazaba al suyo, exhausto, y le preguntaba en voz baja:


      –¿Quién te ha traído, padre?”


      Y también:


      –¿Puedes escucharme, puedes hablarme?


      “Mi hermano estaba desesperado”, me diría medio siglo después tío Fulgencio, que escuchó las palabras de su hermano en el momento en que abrió una de las hojas del portón de la casa para anunciarle la llegada del coche, con el motor en marcha.


      Mi padre levantó a peso el cuerpo de Bartolomé Arango Moya, abrazado al maletín de cuero, y lo llevó en sus brazos hasta la portezuela del taxi, cuando tío Fulgencio le hizo la oportuna señal de que saliera porque nadie caminaba en ese momento por la calle. Tío Fulgencio no subió al taxi.


      –Tu padre me dijo que lo hiciera, pero yo me negué –me dijo.


      Tenía los ojos empañados de lágrimas:


      –Debí hacerlo; ahora me arrepiento de no haberlo hecho… Lo dejé solo en el taxi, con mi padre moribundo…


      Tío Fulgencio no supo hasta unos días después quéhizo su hermano con su padre. En un principio pensó que lo trasladaría hasta su casa, pero se preguntó en qué habitación lo instalaría, en qué cama lo acostaría, quién le ayudaría a arrastrar su cuerpo, que pensarían sus tres hijos…


      –Sabía que vuestra casa era muy pequeña y no había hueco en ella para un hombre enfermo – me confesó.


      Tampoco podía conducirlo a un hotel. No lo habrían admitido. ¿A casa de su amigo Expedito Fuentes, el sastre? Murcia quedaba lejos.


      Estaba tan perturbado por haber dejado ir a su hermano, que durante varios días ni fue al casino ni a misa de 12 los domingos para no encontrarse con él.


      Tampoco hizo nada por saber qué había sido de su padre, me confesó, y se avergonzó ante mí del alivio que había experimentado cuando alguien de su misma sangre –reconocerlo así era lo único que lo consolaba– hizo desaparecer a su padre sin dejar rastro de donde había estado y con el mismo sigilo que emplearon los dos desconocidos que minutos antes lo habían abandonado.


      Fue su hermano quien lo sacó de dudas y le llenó el alma de remordimientos:


      –No tuve más remedio que llevar a nuestro padre al asilo; he llegado a un acuerdo con la hermana Amparo para pasarles todos los meses una gratificación especial.


      Las conjeturas y suposiciones llenaron los huecos de los años, pues nunca se conoció a ciencia cierta la identidad de los hombres que aquella anochecida abandonaron a mi abuelo en su casa de Orcelis, ni su procedencia, ni los motivos reales que tuvieron para hacerlo. Ya de mayor, las maledicencias, nunca enterradas del todo, y algunas habladurías interesadas dieron pábulo a la sospecha de que los dos misteriosos hombres que soltaron, como un trapo sucio, a mi abuelo en su casa eran hermanos de Acacia Fenoll, pero ni se mentaron sus nombres, por temor a Dios, o por vergüenza a reproducir de palabra acciones que no caben en la imaginación.


      Las mismas lenguas, mordaces y pendencieras, revelaron que el abandono de Bartolomé Arango Moya en su casa de los palomos fue debido al avanzado estado de su enfermedad, la tuberculosis –como después confirmarían los médicos que lo asistieron en el asilo–, y a los escasos medios de que disponían los familiares de Acacia para poder atenderlo como exigían las circunstancias, puesto que les había sido imposible internarlo en un hospital de pago que garantizara su curación.


      A ello habría que añadir, se aducía, que Acacia había dejado al morir cuatro hijos, que dependían de la caridad de sus hermanos, y, aunque el mayor, Aurelio, se había colocado de botones en el casino de Murcia, y el segundo, Daniel, había ingresado en el seminario de Orcelis por recomendación de su tío el canónigo don Odón Arango, aun quedaban por alimentar, vestir y educar a las dos niñas que nacieron después de la guerra, Ludmila e Inés, a las que él podía contagiar con su enfermedad, al parecer irreversible.


      De acuerdo con esta versión, que con el transcurso del tiempo fue perdiendo causticidad y haciéndose cada vez más consistente, los familiares de Acacia que estaban al cuidado de las niñas y de su padre enfermo decidieron llevarse a éste a Orcelis, para dejarlo en su casa, con su mujer legítima y sus hijos, en la plena confianza y seguridad de que todos ellos, que gozaban de una buena posición, como siempre se había tenido por seguro en Murcia, acogerían a quien era esposo y padre, y le prestarían más y mejores medios que harían posible su recuperación…


      Sin embargo, otras versiones se empeñaron en remover los fondos podridos de las alcantarillas al recordar que el amante de Acacia y padre de sus cuatro hijos regresó de las tierras del norte (donde, al amparo de los fascistas, se había recluido por miedo a las represalias de lo rojos), con una mano delante y otra detrás, todo lo contrario de lo desprendido que se había mostrado en otros tiempos no muy lejanos en los que nadaba en la abundancia.


      La carencia de recursos hizo que la pareja tuviese que vender la casa que él había comprado, a nombre de ella, en la carretera de Monteagudo, y a vivir de alquiler en una humilde casa por la partida que le dicen del Churra. Con su muerte –tras una penosa y larga agonía–, Acacia se llevó a la tumba todos los ahorros que el señor aún pudo recoger de sus últimas propiedades, la mayoría de ellas embargadas, pues sólo Dios sabe lo que él se gastó, como no podía ser menos, en médicos y atenciones para con la enferma, que venía padeciendo del estómago desde hacía tiempo, seguramente a causa del sufrimiento que padeció depor vida.


      Algo cierto hubo en esas habladurías, pero las buenas intenciones de algunos, los menos, no fueron suficientes para que la verdad se hiciera transparente a los ojos de todos y reluciera con toda su carga de infortunio y desgracia.


      Tras rechazar las propuestas que le hicieron las nuevas autoridades gubernamentales en Burgos, y al poco de terminar la guerra, Bartolomé Arango regresó a Murcia y visitó a muchos de los amigos que aún mantenía en Orcelis y Alicante. La mayoría de sus negocios habían sido esquilmados por la guerra, y algunas de las tierras y fincas arrasadas por la desidia y la rapiña, cuando no expropiadas por la revolución, embargadas por los bancos o cerradas por improductivas. Sólo la casona de los palomos logró salvarse de aquel naufragio, pues nadie se atrevió a cuestionar su propiedad durante los años de guerra y porque hasta las facciones más revolucionarias respetaron a las gentes de buen corazón que habitaban en ella.


      Sin embargo, lo primero que tuvo que hacer Bartolomé Arango, nada más pisar tierra en el pueblo del que fue alcalde, fue hacer frente a un embargo que a punto estuvo de enajenar la mansión que con tanto mimo y delicadeza había rehabilitado hacía más de veinte años. Para atender el compromiso de pago de la deuda, que tenía su origen en la quiebra de unas de sus empresas agrícolas, al poco tiempo de constituirse la República, tuvo que malvender la hermosa finca de caza de Las Crianzas.


      Voces interesadas le aconsejaron que no se precipitara en reclamar a las nuevas autoridades que le devolvieran las fincas incautadas durante la contienda civil, puesto que el proceso de tramitación era lento y exigía la mediación de padrinos fascistas; él pudo haber recabad la ayuda de su amigo Fernando Suances de la Villa, ministro de Franco, a quien le había perdido la pista desde que abandonara Burgos, pero no lo hizo por temor a que una agilización de los trámites para restitución de propiedades hubiera despertado a los acreedores que le mantenían cercado como buitres acechando una presa fácil.


      Aún de pie frente al reclinatorio que usaba mi abuela para arrodillarse ante una hermosa custodia, de plata dorada y con incrustaciones de perlas diamantinas, especialmente venerada en la festividad del Corpus, recobro la voz pausada y ácida de tío Fulgencio, que parece resonar en lo alto de la cúpula de la nave central.


      –Ahora que lo pienso desde el conocimiento, al que calificaría de infalible, que me proporciona la vejez, te digo, mi querido sobrino, que lo más terrible de este mundo es caer en manos de los usureros… Lamentablemente, mi padre no pudo zafarse de ellos, que si ya empezaron a prodigarse a raíz de la crisis del 29, mucho más lo hicieron cuando terminó la guerra civil. Fueron ellos los que con más ahínco y desvergüenza se tomaron la revancha por las pérdidas y padecimientos que soportaron durante la República… Su ejemplo cundiría durante algunos años. Después de hacer frente a todos ellos, pudo salvar una hermosa finca que poseía cerca de Callosa de Segura y que reconvirtió en una plantación de cáñamo. Tenía entonces el cáñamo muchas salidas industriales, y él, que estaba desesperado, apostó por las nuevas opciones que le brindaba la tierra. Mantuvo contactos con un importante fabricante de productos derivados del cáñamo, catalán, listo, algo más joven que mi padre, emparentado con la alta burguesía de Barcelona; se llamaba don Joan Freixá Colom. Por temor a que la finca fuera pasto de acreedores, mi padre tuvo, yo creo que la inteligencia, porque era inteligente, muy miedoso pero inteligente, de hacer escritura nueva para compartir la propiedad, al cincuenta por ciento, con Freixá. Pensaba mi padre, con buen criterio, digo yo, que estando don Juan por en medio ningún cuervo se atrevería a carroñear. Y así fue. Durante algunos años, hasta el año 43, puede que hasta 1944, no recuerdo exactamente, las cosas funcionaron bien. Yo creo que tu abuelo incluso logró hacer algo de dinero, porque se le empezó a ver por el casino de Torrevieja, jugando al golfo con algunos de sus viejos amigos, y luciendo trajes con ramilletes de jazmines en la solapa. Desde luego, no los arrancaba del jazminero de casa, porque, desde que la abandonó tras aquella comida de pollo en su jugo que yo aún recuerdo, no se atrevió a pisarla de nuevo. Pero, de repente, el negocio con el industrial catalán sufrió una embestida de crisis y se vino abajo. Había que hacer frente a gastos e inversiones, pero mi padre no estaba por la labor. Cuando todos creíamos que la sociedad tenía los días contados, por su situación crítica, el industrial barcelonés propuso a mi padre comprarle el cincuenta por ciento de las acciones que aún le pertenecían, y tu abuelo aceptó. No podía hacer otra cosa. Sólo tenía una obsesión en aquel momento: la enfermedad de su amante, Acacia, que ya entonces parecía no tener cura…


      Tío Fulgencio hizo una pausa. Se le había ido la vergüenza de los ojos, que volvían a brillar entre sus párpados ojerosos. Por primera vez en las conversaciones que mantuvimos a raíz de que me hiciera entrega del arca del abuelo, su voz sonaba distinta, libre, con el mismo poso de satisfacción que se le adivinaba en la frente sin surcos fruncidos. Se reclinó en el sillón, y, por un instante, pensé que había preferido, por fin, sonreír con la levedad de los seres puros antes que llorar por impulso de sus amargos recuerdos.


      –Aquel gesto enalteció su vida –dijo.


      Yo estaba muy confuso. Me aproximé a mi tío, que me observaba como después de bajar de un tren que había dado la vuelta al mundo y regresaba al punto de partida.


      –Ni yo mismo logro entenderlo –prosiguió–. Porque durante más de medio siglo me negué a reconocer su valor.


      –¿A quévalor te refieres?


      –Aquel dinero lo invirtió en la enfermedad de ella; en médicos, en pruebas, en hospitales, en viajes. Fue entonces cuando se arruinó de veras. Salvó la casa de los palomos, que cedió a su mujer, mi madre, y se gastó todo lo que tenía en salvar la única vida que en realidad le importaba. Es duro reconocerlo ahora, a mis años, pero admito, Teodomiro, que es hermoso, sin duda lo más hermoso que puedo contar de mi padre…


      Ahora que apagan los reflectores de la catedral y que una amable azafata me dice que ha terminado el horario de visitas a la exposición, y cuando traigo al presente las palabras, gastadas de tanto escucharlas en las cintas, húmedas de tanto exhibirlas en mis paseos por el Támesis, con la grabadora pegada al oído, ahora, que salgo de esta bóveda de piedra y cristaleras de colores, caigo en la cuenta de algo que olvidé revelar ami tío: no fue aquél su último gesto que adornaba su belleza. Aun conservaba el tesoro escondido del lienzo barroco en el que el mágico candil de la anciana, retratada por Mathias Stommer, deslumbraría el rostro del canónigo Odón Arango. Aquel mágico resplandor iluminó el túnel del soborno y permitió legitimar a los hijos de Acacia Fenoll para que llevaran el apellido Arango.


      Tal vez tío Fulgencio desconocía aquella historia.


      (Nada se supo, ni se habló de ello en ocasión alguna, del golpe de viento helado que paralizó el corazón de aquellos dos hombres en el momento de abandonar a Bartolomé Arango sobre el portal de su casa, con el único tiento de no hacer ruido y de aprovechar los primeros silencios de la noche para pasar inadvertidos; como un buitre suelta la presa, reducida a su pura osamenta, sobre un estercolero.)


      La única certeza es que, al poco de que mi padre lo ingresara en el asilo, sus hijos Aurelio y Daniel quisieron verle y no pudieron porque las monjas les prohibieron la entrada. Seguramente ni se habían enterado de que a Bartolomé Arango Moya lo abandonaron en su casa de Orcelis. Es la verdad: yo los vi en el momento en que agachaban la cabeza ante el rostro desencajado de mi padre, desde la cama donde dormía en compañía de mis hermanos. Vestían de luto: era la manera de guardar la memoria de su madre, muerta unos años antes. Quizá se avergonzaban de lo ocurrido. Pero ellos no tenían culpa. Vi a mi padre –escuché su voz atormentada, después– cuando les gritaba y a mi madre cuando lo agarraba del brazo para que se calmara. Sí, tal vez se sentían humillados, porque mi padre les relataría la historia de aquellos minutos trágicos. Cuando abrió la puerta a su hermano. Corriendo por las calles, atravesando el puente, cruzando plazuelas; era de noche. Pensando: qué hacer, dónde llevarlo. Acordándose de su mujer, asomada al vano de la escalera. Lleva cuidado. Sus hijos jugaban a las canicas en un extremo de la calle, iluminados por una farola. Vio a su padre: Verónica le agarraba por los hombros. Con los ojos prietos, abrazando con sus manos a un maletín sobre sus rodillas… Y todo eso, en un abrir y cerrar de ojos, como una puñalada a traición. Les preguntaba: quiénes se atrevieron a hacer la canallada, quiénes. Y ellos agachaban los ojos, pues yo vi que lo hacían, hasta el momento en que mi madre cerró la puerta por la que se filtraba la luz que me deslumbraba…


      Aquella noche mi abuelo se acostó con la muerte en la habitación 122 del asilo –a la que yo accedería muchas tardes del verano en puertas–, pero aún tuvo un respiro para levantarse de la cama y arrastrarse hasta el armario a fin de comprobar que nadie se había llevado su maleta. Pulsó las hebillas y la tapadera se abrió de golpe. Hurgó en el interior y localizó un pequeño cofre de madera. No había tenido tiempo de girar el llavín en la cerradura. Lo hizo y comprobó que todo estaba como lo había dejado la última vez. Seleccionó una de las cartas de Acacia, la que más le agradaba recordar, y la leyó de pie, con las manos y la memoria temblándole al mismo tiempo:


      Todavía estoy borracha de ti, de tus besos y abrazos, amor mío, del momento en que mis ojos te descubrieron en la estación de Atocha, pues te vi nada más llegar, y del abrazo apretándome a tu pecho para sentir tu ardor de hombre. No estoy sola, los niños se han dormido, y caigo sobre la cama en tus brazos que me esperan. Te siento en estos momentos tan cerca como aquellas dos noches tan plenas de delirio en la habitación de la pensión, cuando tú y yo nos comprometimos a rehacer nuestras vidas y a empezar en Burgos un nuevo camino, libre de todos, con nuestros hijos, y otros que a buen seguro vendrán. Quiero darte ánimos en esta noche tan feliz en la que mi cuerpo se recrea pensando en el gozo de tus besos y abrazos, y lo hago sabiendo que necesitas mi fuerza y la de tus hijos para tomar una decisión tan importante. Pero si las cosas no salieran, al final, como tú y yo deseamos, no te preocupes, porque se abrirán nuevos sueños que siempre estaré dispuesta a compartir contigo… Lo único que deseo en este mundo y ahora es que vuelvas a mi lado, y si no es así, pido al cielo que yo disponga de fuerzas para seguirte hasta el fin del mundo y encontrarte en la vida o en la muerte…


      Miró el encabezamiento de la carta: “Amor mío.” La fecha, 20 de febrero de 1938, y metió la cuartilla en el sobre porque le invadió una inmensa tristeza que no podía controlar, ni en las manos que le temblaban, ni por el escalofrío que empezó de improviso a azotarle el cuerpo.


      Tal como estaba, recogió el arca y se aupó sobre una silla para depositarla sobre el techo del armario, empujándola hacia atrás para alejarla lo más posible de todas las miradas. Luego, se acurrucó en la cama y empezó a llorar.


      El médico lo vio al día siguiente y las hermanitas del asilo le obligaron a seguir a rajatabla un riguroso tratamiento. Al poco tiempo, pareció haberse recuperado, y mi padre no dudó en llevarlo un domingo a casa para que nos conociera y comiera con nosotroscocido madrileño, con chorizo y blanco. Fue el día en que Bartolomé Arango Moya me deslumbró con su corona de gajos y tallos de perejil orlando el círculo del plato de fideos.


      La cáscara se rompe cuando llego al hotel y la recepcionista me entrega un mensaje de Diego recibido por fax: “Tenemos que hablar. Es urgente. Mañana te llamaré. O me llamas esta noche, lo más tarde que puedas, porque tengo una cena fuera de casa y regresaré tarde.”


      Entro en el restaurante y me siento de nuevo frente al espejo. Estoy solo, junto al atento camarero que me observa: seguro que piensa que es demasiado pronto para cenar. Sonríe. Un gesto muy expresivo de sus ojos, acompañado por un movimiento de sus manos, me saca de dudas: no se preocupe, el restaurante está abierto. Me alegro, digo con la cabeza. Apenas intercambiamos un par de palabras y algún monosílabo. La mímica es perfecta. ¿Acaso dudaba alguien de que es el mensaje universal? Los payasos son los únicos seres humanos que tienen cifrado en su rostro el mensaje de la autenticidad. Todo lo que es mímesis es puro, filosofo ante la cara risueña del camarero que me entrega el menú mientras inclina levemente la cabeza. Le falta la máscara, pienso. Con máscara me habría emocionado.


      Justo en ese momento entra en el salón la anciana del turbante de color turquesa. La acompaña una de las amigas con las que compartía mesa esta mañana. En vez de jersey azul, la anciana luce ahora una camisa blanca con pequeños volantes en el cuello y en las mangas. Cruza, radiante, por delante del espejo, y me saluda dos veces: cuando gira su cabeza hacia la mesa donde me siento y en el momento en que su turbante se refleja en el espejo oscilando en dirección contraria. Es una señora honorable, pienso…


      Ruth Mayflower era así. De la misma estatura y porte. Idéntica delgadez. El pelo blanco, ensortijado en los bucles que le caían de los lados, y por la frente, cuando el turbante de color verde lo permitía. Debía tener poco pelo, por las indicaciones previas de su hija Dorothy, gracias a la cual pude localizarle definitivamente... Gracias a ella y a algunas otras personas más, que me observaban como a alguien que acaba de poner el pie en tierra después de remar en una barca por un lago solitario y envuelto en la niebla. Pero nada como solicitar ayuda para descifrar un enigma despierta tanto el interés de los británicos; mucho más que para salvar la vida o salir del laberinto del metro.


      La única pista que disponía era que mi abuelo solía ir a jugar al Crockfords Casino , en el 46 de Curzon Street. Lo supe con la ayuda de la suerte y gracias a un envite a caballo ganador. Una deducción que no podía fallar: si Bartolomé Arango Moya estuvo varias veces en Londres, aprovechando sus iniciales viajes a Birmingham para conocer las instalaciones industriales de una fábrica de mermelada, y si le encantaba girar visita a los casinos y jugar a la ruleta, era de lógica aplastante aventurar que llegó a conocer el casino más prestigioso de Londres en su tiempo, que, por cierto, aún sigue siéndolo.


      Para llegar hasta el final de la hipótesis había, no obstante, que andar un largo camino, lo que me obligó a invertir tiempo en contactos previos y en recabar informaciones de poca monta. Una vez trazada la estrategia definitiva, me dispuse a la acción. Empecé por hablar con el director del Crockfords Casino , a quien le pedí algún dato sobre registro de clientes conocidos en la década de los años veinte. Lamentablemente, no existían tales archivos. No desistí en mi empeño, y pregunté a Richard Steele, así se llamaba el amable managing director del famoso establecimiento, si se podía acceder a la plantilla que, entonces, prestaba sus servicios en el local –escogimos el año 1925 como referencia– y si, llegado el caso, cabía averiguar quiénes de aquellos trabajadores estaban vivos en el mes de marzo de 2001, fecha en la que empecé la investigación.


      Richard Steele dudó al principio, pero, por su cuenta y riesgo, se comprometió a facilitarme los datos que obtuviera siempre y cuando lo permitiera su sentido de la ética y la intachable seriedad de la institución que estaba bajo su responsabilidad. Deduje de sus palabras que me suministraría la información que requería, pero siempre y cuando no tuviese relevancia. Regresé a mi apartamento de Mews Street convencido de que todo estaba a mi favor, puesto que la lista que había solicitado al director del Crockfords se limitaría a un escaso número de personas. No en balde habían transcurrido 76 años. Desde luego, existía un riesgo que daría al traste con todas mis expectativas: que todos los trabajadores del casino en 1925 hubiesen fallecido.


      No fue así, afortunadamente. Al día siguiente de la consulta, Richard Steele me llamó al apartamento para informarme que, de las 67 personas que prestaban sus servicios directos en el Crockfords Casino en 1925, solamente sobrevivían dos: Benjamin Davenport, adscrito al departamento administrativo, de 98 años de edad, y la señora Ruth Mayflower, que trabajaba entonces en la sección de atenciones a clientes, relaciones públicas y guardarropía; en marzo de aquel año había cumplido los 18 años. Deduje que ahora tendría 94. De entrada, me decidí por seguir la pista de la señora Myflower.


      Su localización me llevó mucho tiempo, pues en 1933 se casó con un militar, el teniente Keith Macfallon, destinado a la India, donde permaneció hasta unos meses antes de que este país consiguiera la independencia, en 1950. De regreso a Inglaterra, como Ruth Macfallon, su marido fue destinado a un acuartelamiento militar de Gales, donde murió, al principio de la década de los setenta, en un accidente de aviación.


      Mi pista se perdió cuando pretendía averiguar su paradero entre los vecinos de la calle Regents Avenue, en Cardiff. Pero nadie supo darme razón de ella.


      Decepcionado por mi mala suerte, llamé a Robert Steele para contarle lo sucedido, por si podía ayudarme con alguna otra pista u orientación. Unos días después, me llamó al apartamento.


      –Me temo que he cometido con usted un incalificable y lamentable descuido, señor Arango –me dijo, nada más escuchar mi voz–. Olvidé comentarle que la junta directiva del Crockfords Casino mantiene unas cordiales relaciones de amistad y aprecio para con todos sus empleados, especialmente con los más ancianos. Naturalmente, la señora Mayflower figura en el primer lugar de ese protocolo… Con mucho gusto, le puedo facilitar su dirección y teléfono.


      Hablé con su hija Dorothy al día siguiente. Me confirmó que su madre vivía con ella desde que su padre falleciera en Gales. La señora de Macfallon –deduje que conservaba el apellido de casada–, me dijo, antes de que le explicara el motivo de mi llamada, estaba muy delicada. Me sorprendieron sus explicaciones previas. Mi primera impresión fue que mucha gente se interesaba por la anciana, y que ella se adelantaba a cualquier argumento para impedir que prosperase cualquier intento de aproximación a su madre. La artrosis la tenía poco menos que inmovilizada, prosiguió. Eso sí, su cabeza funcionaba con una lucidez asombrosa, de modo que cuidaba al máximo evitarle situaciones que pudieran importunarle y agravar su estado de salud. Hablaba con un exquisito desparpajo, y con tal dulzura que a uno le entraban ganas de pedir disculpas y colgar el teléfono.


      –Lamentaría muchísimo que esta llamada tan imprevista, de un extranjero, le ocasionara algún problema, señor… ¿Cómo me ha dicho que se llama?


      –Arango.


      –Señor Arango –repitió ella.


      Intuí que una duda se tambaleaba al otro lado del hilo telefónico.


      Le comenté que se trataba de una vieja cuestión sentimental. Un asunto personal que tenía que ver con mi abuelo, de nombre Bartolomé, cuya vida me servía de inspiración para escribir una novela que tenía muy avanzada.


      Entonces, Dorothy empezó a mostrar una sincera y pueril curiosidad.


      –Le ruego que me perdone –le dije–. Parece toda una intromisión, y lo lamento de veras; pero no lo es, créame. Sólo deseo saber si Ruth Macfallon, de soltera Ruth Mayflower, conoció a un señor, todo un caballero español, que se llamaba Bartolomé Arango, mi abuelo…


      –Es muy interesante cuanto me dice, señor Arango –respondió ella–, pero, dígame: ¿me está usted insinuando que mi madre mantuvo relaciones con ese señor? ¿No cree usted que se está sobrepasando, señor Arango?


      Me sentí atrapado, descubierto.


      –¡No, por Dios! –exclamé–. Quizátenía que haber empezado por el principio. Vuelvo a pedir disculpas.


      –No importa, señor Arango.


      –Gracias… La cuestión sería saber si su madre estuvo trabajando, de muy joven, antes de nacer usted, fíjese, en el Crockfords Casino… En 1925, eso es; ella tendría unos dieciocho años…


      –No me cabe la menor duda de que eso es cierto, señor…


      –Mi abuelo estuvo en Londres por aquellas fechas, en el casino… Era un cliente. Importante, tengo entendido; y yo quisiera saber si su madre lo conoció… Es el único objeto de mi llamada… Le decía que se trataba de un asunto sentimental… Pero no deseo molestarla.


      –No me molesta, en absoluto, y la verdad es que me gustaría ayudarle… ¿Cómo me ha dicho que se llama su abuelo?


      –Bartolomé; Bartolomé Arango.


      Ella vocalizó el nombre y supuse que lo escribía en alguna parte.


      Aproveché aquel momento de silencio para precisar mis intenciones:


      –Pregúntele a su madre si llegó a conocerlo. Y si fuera así, me gustaría tanto poder saludarla… Hablar con ella; sólo unas palabras. Créame: conocerla, verla al menos. Y llevarle un ramillete de jazmines…


      

  




*


      Dorothy me llamó al día siguiente, a primera hora. Yo daba cuenta del desayuno que me había preparado Miss Honeymoon. El otoño había llegado a Londres cargado en las largas barcazas que cruzan a diario el Támesis y desprenden nubes grises de vapor. Quizáese día, a mediados de octubre, se había desorbitado el número de barcazas… Lo cierto y verdad es que la niebla impedía ver desde mi apartamento las agujas doradas del Tower Bridge, y que las gaviotas estaban más histéricas que nunca, seguramente porque se había levantado un viento racheado que molestaba sus giros y planeamientos sobre el Saint Katharine Doks.


      Descubrí en su voz un tono de exultante pero contenida complacencia, como si hubiera deseado llamarme desde hacía tiempo y una razonable prudencia la hubiera retraído. Escucharla, recordarla ahora, mientras observo el perfil de la anciana del turbante azul turquesa que cena bajo el espejo, me seca la garganta. El espejo detecta la sonrisa de mi cara. De la máscara que me ceden los dioses –cuando ellos quieren, no cuando yo lo deseo, o lo necesito– para sentirme feliz.


      Nada más emplear el monosílabo protocolario, Dorothy empezó a hablar. De entrada, me hizo saber que su madre me recibiría con mucho gusto. Por la tarde. A partir de las cinco. A tomar el té. Me preguntó si tenía alguna preferencia por algún tipo de tarta. Le dije que prefería las de chocolate. Reconocí que mi satisfacción era doble: haber acertado en mis pesquisas –imposible sustraerme a mi condición de periodista– y disponer de una oportunidad irrepetible para rebobinar casi ochenta años de la vida de Bartolomé Arango Moya


      –Recuerda cosas increíbles de su abuelo –dijo Dorothy al teléfono–. Ya le comenté que su cabeza funciona muy bien. Le advierto que sigue siendo muy presumida. No le haga usted ninguna insinuación sobre el turbante… Podría pensar que usted se ha dado cuenta de que se le está cayendo el pelo… Pobrecita… Creo que no ha dormido en toda la noche sólo de pensar que usted la visitaría… Que Dios le bendiga, señor Arango… Se siente tan feliz… ¿Sabe usted que yo también conocí a su abuelo?


      Ella se calló un instante esperando mi reacción, pero yo guardé silencio: la ley de la lógica me amordazó. No era posible que una señora de la edad de Dorothy –¿cincuenta, sesenta años?– conociera a mi abuelo…


      –Era muy niña cuando supe de él… –dijo ella, muy despacio, como si quisiera descubrir el tiempo que había detrás de cada una de esas palabras.


      –¿De veras? –pregunté yo, esperando con curiosidad la respuesta.


      –Antes de dormir, mi madre me contaba a veces el cuento de un señor muy elegante y distinguido, que venía de muy lejos, de un lugar que yo nunca podía imaginar, de tan hermoso y de tan lejos, para regalarle a ella, solamente a ella, un ramo de jazmines…


      Fue difícil encontrar jazmines en Londres. Estuve en las floristerías del Covent Garden, en el nuevo centro comercial. Di con las flores en un mercadillo cerca de Portobello Road. Me gasté una fortuna en taxis. Anduve por el Támesis, con mi ramo envuelto en un papel de celofán y un par de flores que le dije a la florista que me prendiera en la solapa de la gabardina; yo me puse otra pareja de pétalos en la chaqueta de pana verde. Creo que es la misma chaqueta que llevo ahora. Me la he puesto tan pocas veces… La chaqueta de las grandes ocasiones. No sé por qué me la puse esta mañana. La verdad es que traje de Londres muy poca ropa. La imprescindible para estos días previos a encerrarme en el hospital. ¡Dios! No puedo resistir imaginarme en la UVI, anestesiado, maniatado con cables, solo, sin saber a quien acudir, dolorido, a punto de morir, quizás… En medio del vacío. Me entra la angustia. Tengo ganas de correr, de escaparme, quizá de tirarme al río. Al río Segura, a su paso por Orcelis. ¿Cómo imaginar que este río provocara desastrosas inundaciones, arrasara campos y causara cientos de muertes? Ahora es pequeño, infantil. Han encorsetado su cauce con diques de cemento. Se desliza por el camino que le han trazado, lamiendo las casas, el palacio del obispo. Algún cronista árabe comparó su magnificencia con la del Nilo. ¡Juro que está escrito en los anales del califato de Córdoba! De niño, recitaba el nombre de aquel escritor como si de un poema en árabe se trataba. A ver, Teodomiro, ¿cómo se llama aquel oriundo de Egipto, alfaquí almeriense, que describió el cauce del Segura como si del mismísimo Nilo se tratara? Y yo respondía: Ahmad Ibn Umar Ibn Anas al Udri Ibn ad Dalai… No, no tengo jazmines para arrojar sobre este puente iluminado. Pero sílo hice aquella tarde en el puente de Waterloo, antes de verla a ella, sentada, erguida como una palmera junto a la ventana por donde el viento atizaba las hojas del otoño. Rodeada de fotografías en varias repisas, junto a libros tumbados, en mesitas bajas, sobre manteles de puntilla. Fotografías de militares, de bebés envueltos en pañales o con abrigos de capucha forrada de lana y borlas al final de los lazos. Apenas movió su cabeza cuando entré. No es que no quisiera verme; más bien lo que pretendía evitar es que yo la viese a ella: estaba muy delgada; sus arrugas eran azules. Entreabría la boca. Quería sonreír. Anhelaba sonreír. Mi presencia le impulsaba a abandonar su rigidez y a sentirse hermosa. Yo le había dado la última oportunidad de reconocerse viva y radiante. Como cuando conoció… ¿Fuerza la memoria? No; más bien es un dulce gesto teatral. Recuerda la fecha muy bien. Era un día de finales de septiembre de 1926…


      Se reclinó en la silla. Vestía una falda larga, casi acampanada, de gran vuelo, y una blusa con pequeños dibujos geométricos. Me pareció su cuerpo tan delicado y tan blanco que creí que la ropa lo transparentaba. Algo así como las aguas del río, abajo del puente, que se apresuran sobre el plano inclinado de la presa en la que se ha dibujado el escudo de Orcelis, sobre un fondo de color verde que los potentes haces de luz de los reflectores encienden, de manera que las aguas son un velo cubriendo el cemento de los fondos. Y así ella, cuando le tendía la mano y, a mí me lo pareció, torció el gesto, pero no: yo permanecí varios segundos de pie, con la mano abierta a la altura de su pecho alisado, y ella alzó la suya. Insignificante. Una gargantilla de cinco perlas. La retuve en la mía. La miré a los ojos y entendí que deseaba que lo hiciera: inclinar mi cabeza para besarla. Temblaba. Caliente. Como un pichón de palomo apresado.


      Luego me dijo que me sentara. Sólo me hizo tres preguntas: si había muerto. Le dije que sí, de palabra, hacía mucho tiempo. Sin más detalles. Ella lo agradeció porque miró por la ventana y suspiró hondo. Pensando en Dios y en el hombre. En el otoño y en el cielo. Luego, si había sufrido al final de sus días. Le mentí. Le dije que sí, con un simple gesto. Ella me miró. Pensé que no me creyó, porque mantuvo varios segundos su mirada gris sobre mi frente, como si quisiera adivinar no lo que había querido decir, sino la clase del viento que me había impulsado a decirlo.


      Después, por último, me preguntó si había amado a alguna mujer. Me extrañó. Ella sabía cuando lo conoció que estaba casado. Volvió a entrar con sus ojos en mi silencio. Me acordé de Acacia. De la imaginada Acacia. En el Hondo. En los bosques de Karlovy Vary. Abrazada a él en el lecho de la pensión Médicis, en la sitiada Atocha. Le dije que había amado locamente a una mujer, de nombre Acacia, que murió unos años antes que él. Entonces, ella movió la cabeza. No adiviné lo que pensaba. Ni le pregunté. Sólo supe que imaginó algo triste, trágico. Tal vez que Dios no existe. Sólo los hombres y el otoño. Porque empezó a mirar por la ventana. Anochecía.


      Empezó a hablar sin que yo le preguntara. A cada movimiento de mis cejas, sus palabras recibían un nuevo impulso. Y cuando le sonreía, o le abría la boca, embobado –supongo que sí, pues nunca me había sentido tan atraído por un paisaje–, su mente se perdía dentro de una elipsis de explicaciones y recuerdos a la que ponía fin cuando yo abría desmesuradamente los ojos. No me lo dijo, pero no me fue difícil adivinar que había estado enamorada de él.


      Ella era muy joven. ¡Si era una niña!, exclamaba de vez en cuando. La primera vez que lo vio la deslumbró. No había visto en su vida un hombre tan pulcro, tan exquisitamente ataviado, tan masculino. No era un hombre guapo, le pareció nada más verlo. Usaba gafas decristales oscuros. Más tarde supo los motivos. Le molestaba mucho que alguien descubriera aquel defecto en su ojo izquierdo. Apenas se le notaba, pero él creía todo lo contrario. Fue una noche. En la guardarropía. A ella le llamó la atención la pequeña arqueta de jazmines que llevaba en el ojal de la solapa, y la capa española, forrada como de terciopelo rojo, con una hebilla dorada en el cabezal. Él le ofreció los jazmines. Ella me dice que, aún hoy, a veces cree que huele quel perfume embriagador. Vestía un traje príncipe de Gales en tonos muy oscuros y un sombrero de copa baja forrado de felpa de seda de color gris, a tono con el traje. Aquella noche ganó mucho dinero. Jugaba casi siempre a la ruleta. Le gustaba apostar al ocho.


      Hablé con él porque tuve que suplir a un compañero del bar y atender a los clientes que reclamaban una bebida…


      Le pidió un brandy español. Cómo te llamas, me preguntó. Parecía muy feliz… Volvió un par de meses después. Poco antes de Navidad. Hacía por encontrarme con él.


      Le buscaba con mis ojos…


      Y él también. ¡Si era una niña! Suspiraba. Ella se prendía el ramo de jazmines con un imperdible. Era el tipo de hombre en el que empiezas a soñar porque un buen día aparece de repente y desde entonces crees que existe… Tenía los ojos tristes. Ella creía que eran grises. Le trajo un regalo, un pequeño estuche envuelto en papel brillante, con un lazo de tela roja a modo de aparatoso sombrero. Le di las gracias. No lo abrí, no podía hacerlo. Le daba vergüenza. Aprovechó la primera oportunidad para abrirlo en el aseo. Me cerré por dentro.


      Era el primer regalo que me hacía un hombre en mi vida…


      Una botellita de Chanel 5. La había comprado en la tienda que había abierto hacía unos días Cocó Chanel en el barrio de Mayfair. Me lo dijo esa misma noche. Lloviznaba. Hacía frío. Estaba a punto de nevar. Ella se resguardaba bajo la entrada porticada del casino, apoyándose en una de las columnas. Parecían del Partenón, bromeaban los empleados. Se subía el cuello del abrigo y se enrollaba una bufanda de color granate, con flecos muy largos…


      Se enredaban en el abrigo y en mi pelo, eran horribles aquellos flecos.


      Entonces, apareció él, que aguardaba en la acera de enfrente, bajo un paraguas, y la recogió del brazo. Empezamos a caminar. Ella estaba fascinada. No dijo palabra. Él le comentó que se había abierto una famosa tienda de perfumería en Mayfair. Le contó la historia de Cocó Chanel. Lo sabía todo. Era un hombre muy culto.


      Dijo que había estado en Praga, en una fábrica de coches. Le gustaba mucho un modelo. No recuerdo…


      Aquella noche, bajo la lluvia, llegaron hasta Piccadilly y cruzaron Green Park. Me dijo que estaba casado… No le habló de los hijos. Él se sentía feliz. Se lo dijo. Empezó a nevar muy cerca de Lancaster House, y él se quitó el sombrero y dejó que la nieve le cubriera la cabeza. Sí, parecía feliz. Al contrario de otras veces. No sólo cuando perdía. Todo parecía preocuparle en exceso. Se quejaba mucho de España, recuerda. Decía que su país nunca saldría del túnel. Yo no entendía nada. Sabía que eran tiempos difíciles. Quería divertirse, disfrutar de la vida. Era un soñador.


      Se había empeñado en construir una fábrica en su pueblo, figúrese, una fábrica de mermeladas…


      Ella sabía que no lo consiguió. Era todo tan complicado. Y él tan especial… Ella no podía sobrepasarse en el trato con los clientes, ni tener preferencia por alguno.


      ¡Lo teníamos prohibido, por supuesto!


      Y él lo comprendía. Nunca me comprometió ante mis jefes. Ahora bien, siempre que venía, me entregaba un ramo de aquellas flores. ¿En dónde las compraba?


      Se lo pregunté en una ocasión.


      A veces, en el Covent Garden; otras, en Sheperd Market. ¡Nunca me sentí tan embriagada por el perfume de una flor!


      Creo que fue la cuarta vez que fue al casino. Al año siguiente. A principios de primavera. Había estado también en Praga. ¡Le gustaba tanto esa ciudad! Nunca me dijo por qué. Me hablaba de arte. Pero ella no entendía. Me había invitado a almorzar. Se tomaría un día libre, piensa, no recuerda. Tal vez pedí permiso y me lo concedieron. Me recogió en un taxi en casa. Ella vivía en Holland Park, muy lejos. Comimos en un restaurante que se llamaba Barracuda. Brindamos con champagne. Hacía una tarde preciosa y caminaron por Saint Jame´s Park, bordeando la isla de los patos. Le encantaban las aves. Después, tomaron otro taxi y acudieron a una galería de arte: Christyes.Era entonces muy famosa. Hacían una subasta. Ella era la primera vez que acudía a una subasta. Estaba muy excitada. Nos sentamos en la primera fila. Recuerdo a la gente. Todos muy elegantes. Los caballeros observaban, prendados, la belleza del vuelo de la capa española de él; sus bordes forrados de terciopelo rojo. Ella le preguntó por qué. Por qué me traes a un sitio como éste. Él le dijo que deseaba comprar un cuadro. Un lienzo dibujado por un artista holandés. El señor Bobo , me dijo. Se rió. Se trataba de la traducción al español del apellido del pintor. Ella repitió el nombre: Bo-bo . Vocalizó. Me hizo mucha gracia escuchar cómo pronunciaba aquella palabra. En inglés, algo así como stupid, le dije. Me asintió con la cabeza. Eso mismo le dijo él. Se divirtió mucho. En realidad, se llamaba Stommer. Un tal Mathias Stommer. Él empezó la puja nada más que el ujier colocara el cuadro sobre el atril. Hubo otro señor, muy gordo, en la fila de enfrente, que también pujó. Pero él dobló el precio, y el hombre gordo se calló. ¡Cómo si le hubieran dado el alto con una pistola! Me reí. El cuadro era muy bonito. Se llamaba algo así como la mujer del candil, o la mujer con el candil. Parecido. Era el retrato de una anciana; de mirada muy profunda y párpados muy hinchados. Y había una luz, muy tenue, que salía de un candil e iluminaba su rostro. A él le fascinaba. Me confesó que había visto un cuadro muy parecido del mismo autor en Praga, en un castillo. En vez de llevar un candil, rezaba el rosario. Pero también se iluminaba su rostro… El de Praga no lo pudo comprar, de ahí su empeño por el del candil. Tenía más valor, me dijo. Pagó por él noventa y cinco guineas. Todo un capital entonces. Ella nunca había visto tanto dinero junto en su vida.


      Montamos en un taxi y él subió a la habitación del hotel para dejar el cuadro.


      Ella le esperó en uno de los salones. Confusa. Estaba sorprendida. Casi ochenta años después, diría que decepcionada.


      Puede que en ese momento no lo pensara.


      Pero, algunos años después, ella se preguntó por qué él no la había invitado a subir a su habitación. Ella piensa ahora que no se habría negado a subir. Bajó unos segundos después y cenaron en el mismo hotel Savoy . Después, pasearon por Strand en dirección al río, hacia Waterloo Bridge. Y allí él la besó. Resultaba todo muy extraño para ella: no entendía que el hombre que pudo llevarla a su habitación la estrechaba ahora entre sus brazos y la besaba ardientemente… Era un hombre impredecible. Fue el único beso. Nos mantuvimos abrazados mucho tiempo. Y él se arrancó del ojal el ramo de jazmines para arrojarlo al río. Eran perlas flotando en la corriente. No volvió a verlo más.


      Pero aquella noche, me dijo, toda el agua del Támesis hirvió en sus venas, y durante años no pudo arrancarse el dolor del recuerdo más hermoso de su vida.


      Me rompe la ensoñación el primer golpe de la medianoche. Desde el campanario de la catedral, iluminado por el candil de la luna, brotan doce burbujas de plomo que estallan en un perfecto, simétrico, juego de luz y sonido. Todo se pierde en el río, bajo el puente, bajo mis pies. Se me ha hecho muy tarde para llamar a Diego. Espero que sea él quien me localice mañana. Iré al cementerio; hablaré con el muerto. ¿Querrá acompañarme tío Fulgencio?


      Iréa verte, abuelo. Te contaré la historia de que todos los ríos son iguales. Todos los ríos son uno solo. Todas las corrientes caben en un pequeño frasco de perfume, como el que le que compraste a Ruth en la tienda de Mayfair. Todo se funde en la misma sangre. Toda la verdad que buscas, que buscaste, que yo busco ahora, está encerrada en esa cajita insignificante en la que se mezclan las esencias del Moldava de Praga, del Arlanzón de Burgos, del Támesis de Londres, del Teplá de Karlovy Vary, del Segura de Orcelis. Ríos grises, azules, negros, de puentes levadizos, estatuas barrocas, muros de acero, de piedra, indestructibles, débiles; ríos que conducen las corrientes de la muerte que está contigo y de la muerte que viene a mi encuentro, que vierten sus aguas en los campos de la gloria o en los pastos donde crece la maledicencia del mundo. ¡La verdad que buscaste estaba dentro de ese frasco herméticamente cerrado, con toda la belleza apresada en su interior, con todo el dolor y todo el gozo de la vida! Pero necesitaste creer que el sueño era cierto. ¡Claro que lo era! ¡El amor es la única certeza absoluta! Te faltó saber que tenías razón. No te atreviste a romper la botella. Preferiste contemplarla de cerca. Y a punto de ser Dios, te convertirte en su sombra, en su bella y patética sombra.


      

  




SEIS

      LA VISITA INESPERADA


      Mi madre me levantó muy temprano, pero yo no sabía por qué, ni pregunté siquiera el motivo. Tardé mucho tiempo en recuperarme del sueño, y sólo cuando entré en el baño y metí la cabeza debajo del grifo reparé que había empezado a amanecer.


      Una corriente negra de río pasó entre mis sábanas la última noche. Eran todos los ríos en un solo sueño, y yo me seguía empeñando en hacer de la ficción de Bartolomé Arango Moya la única realidad accesible de mi vida. Me desperté muy pronto y pensé que, una vez más, el desasosiego había impedido que durmiera bien. Aunque no fuese desde la cama de mi casa, la que compartía con mis hermanos, ahora estaba asistiendo de nuevo al amanecer de Orcelis. Veo el sol, al otro lado de un velo blanco, en la ventana; son nubes que se desgajan y vuelven a fundirse…


      Sentado sobre la taza del inodoro, observé a mi madre que transportaba con sumo cuidado una jofaina con agua caliente. Debía lavarme los pies. Recordé que mi madre me lo había advertido la noche anterior: “Huelen tus pies, Teodomiro.” Me pareció excesivo tener que lavarme los pies dos veces en cuatro días. “Ahora cuando termines, te los lavas”, me dijo. Cuando me levanté de la taza y me limpié, tiré de la cadena. Luego, di un salto para situarme encima de una alfombra –en realidad se trataba de una toalla envejecida y tiesa como la arpillera– y me senté en un sillín bajo de madera.


      …también en el baño del hotel hay un sillín bajo de madera, en el que me siento después de activar la llave de paso de la ducha, y me quedo pensando: la ficción mantiene viva la esperanza de hallar una respuesta a la paz interior, la mía y la de él. Su vida es lo único que no es falso. Por eso no se destruye. Todo lo demás es mentira, de ahí que el propio mundo se encargue de dinamitar el montaje del odio contra él, de la indiferencia sobre él, de su olvido, finalmente. Siento la excitación de los nuevos movimientos que rigen mi pulso, el nacimiento de la ansiada luz cegadora que buscaba al final del túnel, y, sin embargo, no basta…


      Me costó tiempo decidirme a meter los pies, pero cuando los tuve dentro del agua, aun turbia por efecto de las burbujas del primer hervor, sentí que me subía por las piernas una brisa amodorrada. Estaba a punto dequedarme dormido otra vez, sobre la silla, cuando mi madre me dio la noticia.


      –Ha muerto tu abuelo.


      …porque algo se resiste a que Bartolomé Arango Moya se convierta definitivamente en leyenda. Lo sé todo de él, pero creo que no sé nada. He navegado en todos sus ríos. Le he descubierto cuando se ocultaba en rincones inverosímiles. He reactivado todos sus estímulos muertos. No sé nada. El agua estalla sobre la bañera, está caliente…


      Me entró una súbita pena que me inmovilizó durante varios segundos, hasta comprobar que el agua se había enfriado.


      Durante todo el día me acompañó el mismo desaliento, la sensación de que me habían cubierto el cuerpo con una pesada lámina de lodo y lo arrastraba con esfuerzo. No sabía nunca dónde estaba, pues yo creo, ahora, que anduve perdido durante mucho tiempo.


      Tampoco hice preguntas. Por ejemplo: guardé silencio cuando mi madre me puso un traje de paño a cuadros azules y grises que ella misma había cosido durante el verano. Y no rechisté cuando me anudó al cuello una corbata negra que nunca había visto en mi vida. Me molestaba, porque apretaba el cuello almidonado de la camisa, pero no me quejé. Desde que me sequé los pies, sólo pensaba en él.


      …Quizáhoy, cuando hable con él en el cementerio, sepa algo nuevo. Removiendo de nuevo las tripas de la tierra, tal vez consiga aclarar dudas, o acumularlas, quién sabe. O tal vez tío Fulgencio me desvele un último misterio. ¿Serábueno que me acompañe? Nunca visité su tumba, su reino silencioso…


      Cuando mi madre me echó colonia para peinarme mejor, porque era el medio más habitual que empleaba para vencer un rebelde remolino que me había crecido a la derecha del cogote, pregunté por qué mis hermanos seguían dormidos. Ella siguió en lo suyo y no tuvo más remedio que acudir al remedio más eficaz del fijador, que aplicó con sus manos sobre la parte más erizada de mi cabeza. Cuando creyó que había conseguido dominar el pelo, me miró a los ojos y sonrió. No se le había olvidado la pregunta, porque me dijo:


      –Tú eres el segundo hombre de la casa, y ellos son muy pequeños; tu padre ha decidido que le acompañes en el entierro.


      Volvió a pasar el peine por el remolino, y después lo hizo con su mano ensalivada. Me centró el nudo de la corbata y estiró las puntas del cuello de la camisa.


      –Además, tú eres el nieto favorito de tu abuelo, al que más quería…


      Aquella revelación me abrumó aún más. Ya lo sabía, y me preocupaba que otros reconocieran que era cierto. Resultaba ciertamente misterioso, pues me consta que mi abuelo nunca habló con nadie de este asunto, y la misma cautela guardéyo durante el escaso tiempo –no llegó a cuatro meses– que conviví con él, aunque en realidad nuestras relaciones se limitaron a la visita que un día hizo a casa para comer, y a las veces que acudí al asilo a llevarle el bocadillo de la merienda…


      ¿Por qué todos creían a ciegas que entre él y yo existía un cariño especial? Quizá fuese el resultado de alguna cábala de las hermanas del asilo, que siempre bordoneaban a nuestro alrededor cuando paseábamos solos por el claustro; o por el tiempo que yo permanecía junto a él mirándole a los ojos y a las manos, y ellas nos observaban, y tal vez se lo comentaban después a mi padre.


      Fuera lo que fuese me molestó que aquel sentimiento hubiera dejado de ser un secreto. No podía ser menos –reflexioné meses después de su muerte, y años más tarde, cuando el paso del tiempo me abrió nuevas perspectivas– porque yo fui el único nieto, de los de Orcelis, que lo vio, que tocó sus manos, que respiró junto a él.


      Cuando todos me ordenaban no tocarlo, ni aproximarme a él, ni respirar frente a él, para evitar que me contagiara –eso argumentaban mis padre, con el gesto adusto–, yo descuidaba aquellas advertencias. Más todavía: actuaba al contrario de lo que me ordenaban. Fue una temeridad que hoy volvería a acometer con la misma inocencia.


      Sabía que él estaba enfermo, especialmente cuando tosía. La sangre se le subía a la cabeza y se transparentaban todas las venas, azules y gordas, de su esquelético cuello. A veces, cuando más fuerte le golpeaban los demonios que tenía metidos en el pecho, sacaba del bolsillo un pañuelo que se lo llevaba a la boca. Su reacción era inmediata: me miraba con los ojos contrariados y doblaba cuidadosamente el pañuelo para que yo no descubriera que lo había manchado de sangre.


      Pero yo estaba al corriente de cuanto le ocurría, y no me importaba tender la mano pidiéndole que me entregara el pañuelo, lo que hacía, meneando la cabeza como la cola de un perro enfermo.


      Yo sabía lo que tenía que hacer a continuación: salía corriendo al patio del asilo y tiraba el pañuelo a una papelera, y luego me metía en uno de los retretes que había junto a la portería y me lavaba las manos con una pastilla cuadrada de jabón, tan grande que casi siempre se me escurría de las manos y daba pequeños saltos por el suelo como si fuese una rana.


      Cuando regresaba a la habitación de mi abuelo, él me preguntaba, muy serio:


      –¿Te has lavado las manos?


      Me había dicho mi padre que no hablara con él, que me limitara a entregarle el bocadillo, en mano, eso sí, no fuese que alguien lo hurtase en el camino –eran tiempos muy difíciles, tiempos de postguerra, de hambre; era el otoño de 1949–, y que regresara en seguida a casa. Pero seguí sus instrucciones muy pocas veces, los primeros días tan sólo.


      Poco a poco, me fui familiarizando con aquel rostro inmensamente triste y delgado. Me parecía muy viejo, pero en realidad no lo era. Mucha gente lo confesaba: “No es tan mayor, veinte años más joven que mi padre, quién lo iba a decir, pero lo que ha pasado el pobre”, comentaba alguno de los amigos de mi padre mientras jugaban al dominó; yo los escuchaba, por detrás de sus espaldas porque me encantaba averiguar quién llevaba el seis doble. Era cierto: en el mismo asilo residían hombres con muchas más canas que él, y más encorvados, con las frentes más arrugadas si cabe.


      Pero ninguno tenía la mirada tan apagada de mi abuelo; le costaba arrastrar los pies, pues la enfermedad porque le había afectado sobremanera a las articulaciones. Me impresionaba su esquelética delgadez: los pliegues de la camisa le caían por los costados, y le venía tan holgada que, aunque se cerrase el último botón –siempre que estuve con él llevaba abrochado el del cuello– yo podía meter mi mano por el hueco. Los pantalones sólo podía sujetarlos con una cuerda que anudaba medio palmo por debajo de la cintura; y, para disimular semejante adefesio, plegaba varias veces el círculo de trabillas sobre la hendidura del cordel a modo de dobladillo


      Ni que decir tiene que siempre llevaba los botones de la chaqueta abrochados, para que nadie descubriera el cambalache que había urdido en su vergüenza de imaginarse con los pantalones por los suelos. Y razones no le sobraban para tener esa obsesión: en cierta ocasión que vi su cuerpo, recostado en la cama, cubierto por dos mantas –porque a veces le entraban fuertes sudores que lo debilitaban hasta casi desfallecer–, que yo mismo destapé para ayudarle a levantarse y acompañarle al retrete, sus piernas me parecieron las patas de una garza.


      (El doctor Prieto Camacho, que suscribió el acta de defunción de Bartolomé Arango Moya, fue muy escueto a la hora de diagnosticar los motivos de la muerte: tuberculosis en fase avanzada. Nadie, sin embargo, se aventuró a precisar el origen de la enfermedad y la rapidez con la que se propagó el bacilo hasta encharcar completamente los pulmones. La malnutrición y las precarias condiciones de salubridad en las que vivió los últimos años parece que fueron determinantes a la hora de contraer el mal y de su rápida y fatal evolución. La muerte de Acacia Fenoll, en 1946, desencadenó su trágico final, pues lo sumió en una profunda desolación. A partir de ahí su vida se perfila con los trazos grises y oscuros de especulaciones e hipótesis nunca confirmadas. Unos meses después, distribuyó a sus hijos como pudo, los dos mayores en casa de unos tíos de Acacia, residentes en Murcia, las dos niñas con una hermana casada con un agricultor de Elche. Alguien asegura que durante más de un año vagó por pensiones de Alicante y Torrevieja pidiendo ayuda a quienes él creía que le debían favores. Sólo encontró en ellos amparo por caridad. Dicen que estuvo bebiendo, que lo vieron borracho por la playa de Los Locos. Cuando se sintió enfermar, quiso regresar a Orcelis, a la que fuera su casa, pero no se lo permitió el último resabio de dignidad que le quedaba. Hambriento y desvalido, apareció de improviso por Murcia. Lo acogió algún familiar de Acacia. Unos días después, apareció encogido y tiritando de frío en el quicio de la casa de los palomos, abrazado a un maletín del que no quería separarse.)


      …cuando bajo a desayunar estoy solo y comparto a solas las últimas noticias sobre la crisis en Irak, los prolegómenos de las elecciones municipales en España, las rivalidades políticas, la ira en la calle contra Aznar, los esfuerzos titánicos que se hacen en Galicia para reparar la masacre del petróleo en el mar. Todo está muerto, y él también, y puede que yo también lo esté muy pronto. No he llamado a Diego…


      Aunque lo había visto unos días antes, cuando fue a comer a casa, la primera vez que fui al asilo adiviné que era él porque estaba solo, como apestado. Sentí la misma compasión que ante un corderillo recién nacido que no puede levantarse. De refilón, exponía su mentón al sol que entraba en diagonal por el hueco de uno de los arcos. Siempre estaba solo. Yo había cruzado el pueblo de sur a norte. Descansaba a media carrera cuando cruzaba el puente viejo de Orcelis, el que las aguas desbordaban cuando más enloquecidas bajaban de la sierra, al otro lado de la Cruz de la Estrella, muy lejos. Apoyaba mi barbilla en la baranda de hierro del puente (tal como hice ayer de madrugada, cuando pensé que todas las corrientes de los ríos se fundían en una sola, y que cabían en un frasco de colonia) y desahogaba mis pulmones viendo cómo se agitaba bajo mis pies el agua del río: un reguero verde y ocre en el centro del cauce, flanqueado por cañaverales resecos de tanto sol. Era finales de junio.


      Él me veía llegar desde lejos, pero no se movía, ni levantaba la mano. Yo sabía que me había visto, porque bajaba ligeramente la cabeza. Para mí que pensaba: “Por fin llegó, ya era hora.” Pero no quería manifestarlo, seguramente por no apurar las últimas fuerzas que le quedaban.


      Yo cruzaba corriendo el gran portalón de entrada del asilo. Me salía al paso la hermana de la portería. A veces, cruzaba tan rápido por delante de ella, que no me reconocía, y entonces ella salía al patio, excitada, y cuando comprobaba –yo volvía la cabeza y alzaba la mano– que era yo quien cruzaba la línea divisoria que hacía inaccesible aquel convento de ancianos, parecía tranquilizarse: levantaba los hombros, fruncía sus mofletudos y rosados pómulos y regresaba a su caseta de vigilante, que parecía un confesionario de cristales.


      Aminoraba la marcha cuando pasaba por entre los grupos de ancianos, sentados en bancos de madera; vestían camisas de rayas muy anchas –para mí, pensaba, que eran las de los pijamas– , pantalones anchos y cortos, como los que usan los payasos en el circo, y zapatillas con las puntas gastadas o agujereadas.


      Jadeante, me plantaba ante él, y mi abuelo me observaba orgulloso, sin sonreír, porque era más que evidente que no podía, de arriba abajo; yo estaba también muy delgado, no tanto como él, y él me hacía saber con sus gestos que, de seguir así, pronto le alcanzaría. Tendía mi mano con el bocadillo envuelto en dos clases diferentes de papel; primero, en uno fino y de color marrón como los que usaban las pastelerías para los dulces, y, después, en la página central de un periódico, generalmente La Verdad, de Murcia, que era el que leía mi padre en el casino y después de la partida de dominó se llevaba a casa.


      Mi abuelo recibía el paquete y primero lo palpaba con sus manos, intentando adivinar su contenido. Luego, me lo devolvía para que yo le quitara la envoltura. Le ofrecía el bocadillo, casi siempre una tortilla de dos huevos, unas veces a la francesa y otra a la española, con cebolla, que le gustaba mucho, y mi madre lo sabía.


      Le miraba mientras comía, a bocados muy pequeños, que apenas se notaba cuando hincaba sus dientes sobre la corteza y abría en la moya un agujero insignificante, como si lo hubiera abierto el picotazo de un polluelo.


      Hablábamos por señas. Él no se atrevía a hacerlo de palabra. A veces, yo hacía preguntas cosas sin ningún interés que a él, sin embargo, parecía que le importaran mucho, pues se tomaba su tiempo para responder, y, cuando yo creía que iba a soltar una frase larga, me decía: “Tienes razón, mucha razón.” Y volvía a callarse.


      Yo creía que me daba la razón como a los locos, pero no era así. Más bien le sorprendían mis preguntas, posiblemente porque pensaba que eran las de un chico inteligente y maduro. “No importa tener dinero, ¿verdad abuelo?”, le comenté en una ocasión. Otra vez le pregunté: “Los otros dos hijos que tienes, ¿se llaman igual que yo?”.


      Sólo en esa ocasión alargó la respuesta, pues mostró su interés por saber cómo me había enterado de ello. Le dije que los había visto una noche en mi casa. No le comenté lo del enfado de mi padre. Tampoco que fue el día en que las ratas asustaron a mis palomos. Me respondió con la frase más larga que recuerdo: “Se llaman Aurelio y Daniel, pero tengo dos hijas también, que tú no conoces, a las que no veo desde hace mucho tiempo; para que tú lo sepas, y te acuerdes de ello siempre, se llaman Ludmila e Inés.”


      Vaciló un instante. Se detuvo y buscó un banco para sentarse. Le dio un golpe de tos seco, pero no hubo necesidad de que sacara el pañuelo porque no vomitó sangre. Luego, tomó fuerzas y elevó más de la cuenta el tono de su carrasposa voz: “Claro que se llaman como tú. Son Arango… Llevan tu misma sangre.” Y terminaba diciendo que tenía razón. Me pasaba su mano por la cabeza, pero cuando se daba cuenta de que lo hacía, la retiraba inmediatamente.


      A través de la ventanilla del taxi, veo las puertas del asilo. Ha amanecido un día entoldado y no llamé a Diego. Se va a molestar. Lo siento. Le dije al taxista que pasara por delante del asilo porque me apetecía entrar. Pero las puertas están cerradas. Parece abandonado. Las ventanas están abiertas y han cruzado tablones sobre la mayoría de ellas y algunas de las rejas de las habitaciones han sido arrancadas de cuajo. Hay viejos carteles de propaganda electoral en sus paredes. Le digo al taxista que prosiga: me mira por el espejo retrovisor. Creo que empieza a desconfiar de mí. Seguro que me toma por un chiflado. Cuando el coche enfila la calle Samaria, le digo que vaya despacio. A una indicación mía, se detiene en el portal del número 86. Salgo del coche y alzo la vista: es un edificio de cuatro plantas, de fachada de ladrillo rojo, como casi todos los de alrededor. Le digo al taxista que aguarde y me pone mala cara porque está prohibido aparcar en la calle. Es un par de minutos. Eleva los hombros. Qué se le va a hacer, piensa. Y si no da usted la vuelta y regresa, que yo bajo en seguida. Qué remedio, reprocha el taxista. Se trata de una persona mayor y debo ayudarle a bajar. De acuerdo. Condesciende. Tuerce el gesto sobre el volante. Si quiere le pago ahora. Que no hombre, que no, masculla.


      (Mi padre veló su cadáver durante toda la noche y no permitió que nadie lo acompañara, ni lo ayudara. Antes de la medianoche, la hermana Amparo, regidora del asilo, le llevó un cafécon leche con un trozo de bizcocho a la habitación donde yacía el cuerpo sin vida de mi abuelo, tendido sobre la cama, a quien lavó, con una esponja y jabón, y vistió, al poco de morir, con el único traje –era oscuro, con pequeñas rayas grises– que llevaba en la maleta de cuero de becerro a la que se agarró como un poseso el día que lo abandonaron en la casa de los palomos. Nunca reveló a nadie cuanto aconteció en la soledad de aquel cuarto, salvo a mi madre: “Lo que hizo tu padre aquella noche es el ejemplo más hermoso de amor y de respeto a quien le dio la vida”, me dijo en cierta ocasión, unos meses antes de morir, con la intención de hacerme ver –lo había intentado muchas veces, sin conseguirlo– quemi padre, aunque no lo demostrara de palabra, siempre tuvo para con el suyo una callada y sincera veneración: “Aunque todos en su familia pensaban que tu abuelo no se lo merecía, él siempre demostró haberlo perdonado.” Yo le argumentaba que, para indultar a alguien, antes se le tenía que juzgar y condenar, y que mi padre intervino en ese proceso, como tantos otros. No lo entendía. Para ella, el perdón era más importante que el castigo, porque el castigo, si bien es cierto que nace del odio, es superado por el amor, que se forja en el sufrimiento. “Lo que ocurre es que hasta el amor tiene su orgullo”, me decía.)


      Desayuné sólo, en la cocina, sentado en la misma silla en la que leía las aventuras del Guerrero del Antifaz, pero esta vez con el tazón de leche caliente entre las manos y ella, de pie, junto a mí, observándome con una ternura plena y dolorida, porque deseaba a toda costa evitarme el sufrimiento de asistir al entierro de mi abuelo.


      Mi madre estaba nerviosa. Se tragaba las lágrimas, de pie, con las galletas en la mano, ofreciéndomelas, casi llevándolas a mi boca, cuando yo respiraba hondo, para descansar, entre trago y trago.


      Cuando terminé, ella se puso un traje negro de chaqueta y avisó a la vecina que vivía en el piso de arriba, doña Conchita, para que bajara y estuviera al tanto de mis hermanos, que se despertarían de un momento a otro, le dijo, y les tendría que dar el desayuno.


      Le preguntó por sus hijas. Doña Conchita contestó que no se preocupara, por una cosa así, dijo, y le dio un beso. Dale otro a tu marido. El suyo, don Ramón, iba a ir al entierro, le anunció.


      Mi madre suspiró muy hondo, como si de deseara vaciarse por dentro, y me miró a mí. También lo hizo doña Conchita, compadeciéndose. El pobre, tan pequeño, dijo, en voz muy baja. Pero yo la escuché.


      Después de abrocharse los botones de su chaqueta, de color negro, mi madre me tomó de la mano y salimos a la calle. No soltó palabra en el trayecto hasta la casa de mis abuelos, que yo no visitaba desde hacía meses.


      Atravesamos el puente sobre el río. Había crecida. Seguramente habría llovido en la sierra. Es lo que se decía siempre que la corriente bajaba con tanta furia, formando remolinos, y el agua era barro líquido.


      Mi madre aceleró el paso para que no me entretuviera, pues sabía que me gustaba mucho apoyar la barbilla en el puente para observar los torbellinos que se formaban cuando la corriente se estrellaba contra las pilastras. Giró la cabeza y me dijo:


      –Cuando un hombre te de la mano, tú se la estrechas, sin más, como si fueras otro hombre.


      Yo no entendí lo que quería decir, pero le dije que sí, meneando la cabeza, muy serio.


      –Y si te dicen “te acompaño en el sentimiento”, tú contestas: “Gracias.” Sin más.


      Ya de lejos, observé que había gente junto a la entrada, estacionada en la acera, incluso bajo el dintel de la puerta, abierta de par en par, de la casa de los palomos. Me extrañó que afuera sólo hubiese hombres. Casi todos fumaban. Hablaban en corrillos. A mí me pareció que vestían de manera elegante, pues todos llevaban corbata. Como yo. Corbatas negras. Y, algunos, unas pequeñas cintas en diagonal, también negras, enlo alto de las solapas. Mi madre miraba al cielo. Estaba gris, pero no había nubes.


      (Con la ayuda de Sor Amparo y de otras hermanitas, que apenas podían contener las lágrimas, lograron meter su rígido cuerpo endomingado en un ataúd de madera de roble. Luego, Sor Amparo llamó a un par de ancianos, de los menos castigados por la vejez, aún tiesos en apariencia, para que ayudaran a llevar el féretro hasta la puerta del asilo, donde aguardaba una tartana cubierta, abovedada, y tirada por un viejo caballo negro enganchado entre dos relucientes varas. Al paso por el patio, decenas de ancianos salieron de la penumbra del porche: unos se quitaron las gorras y otros se santiguaron. Entre varios, lograron colocar la caja entre los asientos del carruaje, y, una vez bien ajustada para que no se moviera, un hombre con traje negro y camisa blanca, abrochada hasta el último botón de la pechera, se subió al pescante y tiró de las riendas del animal. Mi padre se sentó junto al cochero y no intercambiaron palabra alguna hasta cien metros antes de llegar a la casona. En una esquina les esperaba tío Fulgencio, con traje y corbata negra, que hizo al cochero una señal para que detuviera el carro. Se dirigió desde tierra a mi padre, erguido sobre el pescante, y le anunció que se había agrupado mucha gente en los alrededores de la casa; que no lograba explicarse la rapidez con la que se había difundido la noticia; que había venido en persona el propio alcalde de Orcelis, con algunos concejales, que lo estaban aguardando a él para darle el pésame y ausentarse rápido porque tenían otras obligaciones; que ya se había preparado una habitación para el velatorio, junto al salón principal; y que, en su opinión, lo más prudente era que el cochero condujera la tartana hasta el garaje, por el callejón de atrás, para evitar problemas de aglomeración, y que quienes portaran el ataúd lo entraran por la puerta del patio. Mi padre bajó la cabeza; luego la alzó con cierto desdén y le dijo a su hermano, con voz recia y las palabras muy pausadas, que Bartolomé Arango Moya entraría en su casa por la puerta principal, abierta como si tuviera que entrar el palio de la catedral: “Así que te encargas tú de que así se haga, sin más, y de que la gente se aparte y le abra paso, y si quieres nos ayudas a bajar el cajón, y si no, pues tanto da, que yo solo me basto para que mi padre vuelva a su casa como es debido, aunque esté muerto”, le dijo.)


      Camino del cementerio de Orcelis, Tío Fulgencio me dice que se interpretó mal su propuesta y que él no se negó a que su padre entrara por la puerta principal de la que fue su casa.


      –Reconozco que fue inoportuno por mi parte hacerle la sugerencia a mi hermano de que llevaran el féretro hasta el garaje. Debí haber tenido en cuenta que no había dormido en toda la noche y que estaba muy emocionado. Él se tomó aquello muy mal, y me lo echó en cara muchas veces. Tenía que haber respetado su dolor, que era mayor que el mío. Al menos, distinto… Porque yo también lloré la muerte de mi padre, aunque no con esa pasión trágica que ponía mi hermano a todas las cosas que hacía. Bueno, tú le conociste mejor que yo…


      Le he ayudado a bajar las escaleras desde su apartamento del segundo piso. Se apoya en un bastón y camina con más soltura de la que cabía esperar en un hombre de su edad. Ha cumplido 84 años. Me lo ha recordado su mujer, tía Verónica, desde la barandilla de la escalera, cuando bajábamos lentamente, casi midiendo la altura de los escalones. He declinado su invitación de quedarme a comer. Tenía previsto hacer una paella con garbanzos y conejo. Me habría gustado mucho, tía, pero sé que Diego anda desde anoche buscándome, y no sé lo que quiere, aunque me lo imagino. Asumí un compromiso con él, que es quien manda. Ella dice que lo entiende, que lo importante es que todo salga bien. Ya verás como es así. Eres fuerte, me dice. Estás en las mejores manos, que yo lo sé, hijo. Me levanta la mano cuando cruzamos el descansillo del primer piso. Le digo en voz alta que le devuelvo a su marido en un par de horas, y que después, en el mismo taxi, regreso al hotel para saber qué es lo que Diego quiere de mí. De acuerdo, Teodomiro, lleva mucho cuidado con tu tío. Descuida.


      –Creo que tu padre nunca me perdonó aquello; era muy terco, y cuando se empeñaba en algo tenía que ser lo que él pensaba…


      Me dice Fulgencio que nunca ha vuelto al cementerio a ver a su padre, y que no sabe si se acordará del emplazamiento del nicho. Del de su madre sí. Mira a la sierra, a la Cruz de la Estrella. El de su padre está orientado al mediodía.


      –Mi hermano se las apañó para hacer frente a los gastos; no comprendí entonces cómo lo puso hacer, porque yo sabía que no tenía dinero.


      Divisamos los primeros cipreses que alertan de las cruces. El taxista reduce la velocidad. Pasan a cámara lenta al otro lado de las ventanillas. Tío Fulgencio parece obsesionado con aquel nicho que sólo vio una vez en su vida.


      –Tengo entendido que el nicho se cubrió más tarde con una pequeña cubierta de mármol. Él sí venía al cementerio, y les traía flores, a nuestra madre y a nuestro padre. Sus nichos están muy distanciados, porque mi madre murió diez años más tarde, y no creo que el estar junto a su marido bajo tierra hubiera sido el último de sus deseos…


      El tiempo pasa, la gente se muere y los cementerios se quedan pequeños. Es lo que masculla en silencio mientras observa por la ventanilla los campos de almendros. Aún hay flores en algunas de sus ramas. Se resisten a desaparecer.


      Los ojos me seguían. Todos los ojos de las personas que vestían de negro y que murmuraban de pie en la puerta de la casa, en la cancela, en el gran vestíbulo, en el pasillo y ocultos en el vano de la escalera. También había gente en el comedor, y apoyados en la pared de la escalera que subía hasta Las Falsas.


      Al entrar mi madre, llevándome de la mano, las voces se pausaron aún más, y quienes aguardaban abajo nos abrieron el camino. Mi padre era uno de los que estaban en el comedor. Abandonó el corrillo de hombres con los que hablaba y vino hacia nosotros. Estaba demacrado, sin afeitar; tenía la mirada perdida y le olía mucho la boca. A mí me dio un beso y me dijo que, antes que nada, fuese a ver a la abuela Angustias, que estaba arriba.


      La perilla que sostenía una de las manos del angelote de la escalara, bajo la pantalla que hacía las veces de paraguas, estaba encendida. Mi madre abrió la puerta del dormitorio y vi a mi abuela tumbada en la cama, con una toalla plegada y empapada de agua en la frente, y a sus dos hijas, Remedios y Justa, junto a ella, a ambos lados de la cama, inclinadas levemente; Remedios presionaba con su mano la toalla, seguramente para que no resbalara de la frente, y Justa le sujetaba con suavidad la mano, tendida a lo largo del cuerpo, fláccida. Mi abuela también vestía de negro, llevaba un escapulario de color morado, colgado del cuello, y suspiraba de vez en cuando. Al verme, desde el plano inclinado de la cama, sonrió, y, como yo no llegaba hasta el centro del cabezal, se incorporó y me ofreció su frente mojada, con la toallita pegada, para que le diera un beso.


      Mis dos tías fruncieron el ceño nada más vernos aparecer, creo que por la extrañeza que les causamos, y a mí me pareció que afilaron la expresión de sus miradas para regañar a mi madre. Tampoco a mi abuela le agradó mi presencia, pero a ella se le notó menos la contrariedad, porque, tan pronto como le di el beso, volvió a recostarse sobre la cama, centró el escapulario sobre el pecho y cerró los ojos.


      –No tenía que haber venido, es muy pequeño para que pueda entender estas tragedias –dijo tía Justa a mamá.


      –Cosas de su padre –contestó mi madre.


      Naturalmente que mi presencia en la casa obedecía a una decisión de mi padre, pero también porque yo era el hijo mayor, el nieto mayor, el predilecto de mi abuelo, tal como me habían recordado momentos antes, pensé a los pies de la cama mientras observaba con cierta fijeza a mi abuela, que de vez en cuando abría los ojos y se le escapaba por la garganta un corto lamento, muy parecido a los de mi hermano Aníbal cuando tenía alguna pesadilla mientras dormía. Yo lo despertaba de un manotazo en el hombro. Pero mi abuela no tenía un mal sueño porque no estaba durmiendo.


      –¿Lo ha visto? –preguntó mi madre, haciendo un gesto extraño con la cara, a tía Remedios, que no desprendía su mano de la toalla.


      Me pareció oler a vinagre.


      –No hemos permitido que le abrieran la caja –contestó mi tía.


      Tía Justa dio más explicaciones:


      –Vio cuando entraron el ataúd, y tocó el crucifijo de la cubierta cuando posaron la caja en el suelo, pero nada más; se puso de rodillas y rezó en silencio tres padrenuestros. Estuvo así un par de minutos, más o menos. Después, se levantó y me dijo que se encontraba mal. Para mí que se mareó. Ni una lágrima ha derramado. Y, desde entonces, ahí está. No quiere bajar.


      Mientras descendía por las escaleras, de la mano de mi madre, yo iba buscando con mis ojos a MamáBlanca, pero no lograba localizarla. Mi padre nos esperaba junto al comedor. Se acuclilló frente a mí y me volvió a abrazar, orgulloso de mi presencia. Mi madre se despidió con un beso porque debía regresar a casa para atender a mis hermanos.


      Me quedé solo con mi padre, que me agarraba de la mano como si temiera que me fuera a escapar.


      …como un náufrago se engancha a una tabla, reflexioné unos años después, y aún hoy sigo pensando lo mismo; nunca vi a mi padre más satisfecho de mí que aquel día que lo acompañé en el velatorio de mi abuelo…


      Solos, entramos en la sala donde habían apartado los muebles para dejar el ataúd en el suelo, sobre una alfombra. Apenas entraba luz, pero aún así brillaba el crucifijo de latón que sobresalía en la parte superior del madero. Desde dentro se percibían los diferentes rumores que llegaban de afuera, de los hombres que hablaban, apostados en el pasillo, y de varias mujeres que siseaban mientras rezaban el rosario.


      Mi padre cerró la puerta y se apagaron todas las cadencias. Era la primera vez que me encontraba, solo con mi padre, ante el silencio doliente de un muerto.


      Entonces, mi padre abrió la caja donde yacía el cuerpo sin vida de mi abuelo.


      –Ven, no tengas miedo –me dijo.


      Me acerqué muy despacio y creo que con temor.


      …en realidad no supe distinguir en ese momento la diferencia entre el miedo y la veneración por el recuerdo del anciano, aún vivo, en el asilo; la imagen de su pañuelo manchado de sangre y de sus pantalones sujetos con una cuerda medio palmo por debajo de la cintura. A mí me parecía increíble que aquel hombre que mordía frente a mí, sentado en un banco, el bocadillo de tortilla, y yo lo observaba como a uno de mis palomos desvalidos, pudiera estar muerto. Yo no sabía, entonces, lo que era estar muerto…


      Pensé que lucía más elegante que nunca, salvo el día en que lo conocí, cuando fue a casa por primera vez, hacía poco menos de cuatro meses. El nudo de la corbata era más grande que el mío. Entrecruzaba las manos sobre su pecho. Me causó una gran pena reconocer de nuevo su extrema delgadez, despuntada en los pómulos de su cara y en la planicie encerada de su frente. Toda la piel al descubierto ofrecía un tono como el del mármol de la escalera, y sus ojos estaban cerrados sin apenas presión, como si las alas de una mariposa se hubieran pegado en el aire.


      Sentía en mi mano el calor de la de mi padre, asiéndome con fuerza. Sudaba. Alcé la vista: brillaba su rostro agotado con el mismo lustre suave que el crucifijo de latón del féretro.


      –Vamos a rezar –me dijo.


      Nos arrodillamos ante el perfil de mi abuelo. Mi padre bajó la cabeza y empezó a rezar un padrenuestro.


      –Tú también –me dijo.


      Yo le seguí, incluso hasta el final, pues me sabía lasa palabras en latín que él pronunciaba en misas de difuntos: requiescat in pace . Las mismas que yo proclamaba pomposamente ante mis hermanos cuando enterrábamos a las chicharras junto al algarrobo de La Negromota.


      Nada más terminar, nos levantamos, y aún permanecimos varios minutos en la habitación con el ataúd al descubierto. Ya nos íbamos cuando entró tío Fulgencio acompañando a un señor que a mí me pareció el mejor trajeado de todos los que habían acudido al entierro. Portaba un sombrero negro en la mano. Abrazó a mi padre con una emoción que a mí me pareció verdadera. Hasta entonces, yo no había visto a ningún hombre llorar como los niños. Lo hizo el recién llegado, plantado junto al cabezal del ataúd. Noté que le temblaban las manos y que el sombrero se movía con una extraña sacudida nerviosa.


      –Este señor se llama Expedito Fuentes, y era un buen amigo de tu abuelo; su sastre… –me dijo mi padre–.


      Con todos sus sentidos sobre el cadáver de mi abuelo, Expedito Fuentes no escuchó las palabras de mi padre.


      –Adiós, amigo mío; adiós –dijo el sastre, al tiempo que se inclinó para rozar con su mano la frente del muerto.


      Luego se acercó a nosotros y volvió a estrechar con sus manos el hombro derecho de mi padre:


      –Lo enloqueció; ella llenó su mundo, su delirio y su angustia –dijo, con los sollozos apretándose en la garganta.


      Quise preguntar a mi padre a quién se refería el amigo del abuelo, pero me callé porque todos estaban muy afligidos, incluso tío Fulgencio. Yo también, aunque no sabía tanto de la muerte como ellos, pero me consolaba pensar que mi abuelo había sido feliz conmigo. La pena es que le duró muy poco tiempo aquella alegría. En realidad, no sé si fue alegría o más bien el pequeño placer interior de haber descubierto algo insospechado. Para mí, que tampoco él sabía que yo existía. Exactamente igual que lo que me sucedió a mí, puesto que yo no supe que la vida de Bartolomé Arango Moya se había encadenado a la mía hasta el pasado verano, justo el día en que aquellas mujeres de la alpargatería en La Negromota me revelaron que yo era el nieto del millonario del que hablaban. La diferencia era que él estaba muerto y que yo tenía toda la vida por delante para recordarle.


      Mi padre se había empeñado en que el féretro de su padre fuera llevado hasta el cementerio a hombros, pero al final se impuso la cordura de tío Fulgencio de que fuera la tartana quien lo hiciera, a paso lento de la mula, y el resto de la comitiva detrás. Y así fue, pero antes sacaron de la casa el ataúd y lo dejaron sobre la acera, apoyando la parte alta sobre el quicio del portón de la casa, de modo que quedó ligeramente inclinado, y el cura, que llegó a última hora vestido con una dorada casulla y acompañado de dos monaguillos que no se separaban de él, leyó pasajes del evangelio y rezó varias veces en latín.


      (Dijeron, sus hijas, que a doña Angustias no le asistía ninguna razón para interceder ante el obispo a fin de que oficiara una misa de corpore in sepulto en la catedral, como hubieran deseado las de su congregación del Cristo de Medinaceli. Mi abuela, como ocurría siempre que algo le importunaba demasiado, se había desentendido de las exequias; bastante había abogado ante San José para que Dios abriera a su esposo las puertas del cielo, y sintió un gran alivio cuando le informaron que el difunto, antes de expirar, había recibido los óleos de la extremaunción en su habitación del asilo, con sor Amparo a los pies de la cama. La opinión del confesor de mi abuela, don Emérito Lasanta, consultado por mis tías, fue la razón que se esgrimió con más contundencia para justificar la negativa de la familia a la solemnidad del funeral en la catedral. No se trataba de reducir la dimensión del problema a una simple cuestión de caridad cristiana, les dijo don Emérito, de la que doña Angustias posee una capacidad ilimitada, apostilló, tal como lo demostró a lo largo de su ejemplar vida; ni de enterrar a los muertos con el respeto que se merecen y la bendición de la Santa Madre Iglesia, que todos los hijos de Nuestro Señor Jesucristo la tienen, incluido don Bartolomé Arango Moya, a pesar de sus pecados, que Dios los habrá perdonado, sino de evitar remover el cieno, que parecía, por fin, haberse estancado y endurecido con el paso del tiempo, y de no dar pábulo a que se propague de nuevo el escarnio sobre la dignidad de la familia ni ocasión a que se escandalicen, como tantas veces sucediera, las conciencias más débiles y más temerosas de Dios. Fulgencio tampoco creyó conveniente insistir en ello, y sólo mi padre mostró ciertas reticencias. Sin embargo, sus hermanas lo convencieron: “¿Y qué se va a decir del adúltero de nuestro padre en el sermón; no lo entiendes, Bartolomé?” A cambio, y puesto que las fuerzas le flaquearon en esa ocasión para salirse con la suya, pudo al menos arrancar el compromiso de que el propio don Emérito acudiese a la casa de los palomos para, al menos, oficiar una versión abreviada de la liturgia católica que honraba a los muertos.)


      Después de que el cura se marchara, con los monaguillos elevando con sus dedos pulgar e índice la casulla para evitar que la arrastrara por el polvo del camino, mi padre, sin soltarme de la mano, y mi tío Fulgencio se colocaron delante del portón de la casa, abierto de par en par, bajo el escudo heráldico de piedra en el que dos palomos simulaban alzar el vuelo. Mi padre hizo una señal a Expedito Fuentes para que se colocara junto a ellos. El sastre no quería, pero terminó situándose en una de las esquinas; no dejaba de mirar el suelo, para mí porque quería disimular las lágrimas que le enturbiaban los ojos.


      Todos los hombres que habían acudido al entierro pasaron por delante de nosotros, con sus rostros muy estirados y circunspectos, y estrechaban la mano de mi padre y de mi tío; también inclinaban ante ellos la cabeza o se aproximaban para abrazarles. Hubo alguien que abrazó al sastre, y no falto quien encorvara su cuerpo para darme un beso en la mejilla.


      Recuerdo especialmente el beso en la frente de un señor que vestía un traje gris y que se desprendió del sombrero unos metros antes de desfilar ante nosotros; se detuvo ante mí, me pellizcó suavemente las dos mejillas y me miró a los ojos con la única sonrisa que vi en toda la mañana.


      –Tu abuelo fue todo un gran señor –me dijo aquel hombre, muy alto, mientras apretaba mi mejilla con los nudillos de sus dedos y antes de estampar sobre mi frente un beso cálido.


      Mi padre, atento siempre a cuanto me ocurría, me dijo al oído:


      –Es el hijo del Duque de la Luna, uno de los mejores amigos de tu abuelo.


      Cuando terminaron de pasar, varios hombres ayudaron a mi padre y tío Fulgencio a encajar el ataúd entre los asientos de la tartana, y, cuando todo pareció conforme, el cochero se subió al pescante y atizó con un látigo que parecía de juguete el lomo de la huesuda mula.


      Muy pocos hombres, menos de veinte, siguieron los pasos del animal, que se arrancaba a veces con un trote suave y acompasado que obligaba a la comitiva a caminar más deprisa y a mi padre a tirar de mi brazo para que no me descolgara.


      Yo miraba hacia atrás, por si nos acompañaba Expedito Fuentes, el sastre, y el hijo del Duque de la Luna. Seguían nuestros pasos. Me alegró reconocerlo.Y había otro señor que mi padre me había comentado que se llamaba Ezequiel, “como el lotero”, me dijo, por lo que deduje que se trataba del hijo del señor que vendía lotería en Orcelis, pero yo desconocía entonces que existiera esa profesión, aunque pronto la relacioné con la condición de millonario de mi abuelo. Junto al lotero, que lucía un bigote enorme y ondulado, conversaba animadamente otro hombre que llevaba boina y una bufanda negra; también él me había dado un beso, en la frente, durante la despedida del duelo, y mi padre me dijo que se llamaba Amaranto Sánchez. Yo sabía que la barbería más famosa de Orcelis era la de Amaranto, la de Amaranto el Viejo, pero mi padre nunca me había llevado a ella para que me cortaran el pelo y vieran la forma dedoblegar la furia incontrolada de mi remolino, a pesar de que mi madre se lo había sugerido en más de una ocasión: “A ver si Amaranto termina con esa rebeldía…”


      Por detrás venían otros hombres desconocidos. Y, muy apartados de la comitiva, descubrí la presencia de otros dos, más jóvenes que la mayoría, que caminaban juntos. Uno de ellos, muy espigado, vestía traje negro y corbata, y el otro lucía un jersey oscuro, cerrado con un cerco de color azul, y pantalones grises… Torcí varias veces la cabeza porque me asaltó una corazonada. Fue como un golpe inesperado de la frente contra el picaporte de una puerta, y me hizo pensar que algo extraño ocurría porque, la segunda vez que giré el cuello hacia atrás para intentar identificar aquellas caras e indumentarias que habían empezado a sobrevolar mi memoria, mi padre pegó un tirón fuerte a mi brazo para que no me entretuviera. Por un instante, creí que en su rostro se instalaba un gesto distinto del de la aflicción que no lo había abandonado durante toda la mañana.


      Entonces, yo me concentré en el trote de la mula, en sus pezuñas que se movían como cascabeles sobre el camino del cementerio, hasta hipnotizarme con aquel movimiento que se repetía con la precisión de las llamaradas de un faro en el mar.


      Me bastó perderme unos segundos en la fantasía de aquellas herraduras que marcaban, en ese momento, el ritmo de la vida, para hallar un significado al misterio de los dos hombres solitarios que nos seguían de lejos, muy rezagados. Eran los otros dos hijos de mi abuelo, dije para mis adentros, los mismos que aparecieron de improviso en casa la noche en que yo me desvelé porque había descubierto un cubil de ratas y explicaba a mi hermano Enrique las artes que empleaban para comer: utilizaban sus patas como si fuesen tenedores. Y podían comerse a mis palomos.


      –Acudieron al entierro –dice tío Fulgencio, al tiempo que se apea del taxi con sumo cuidado; primero, poniendo un pie en tierra; después, el otro, y, finalmente, apoyándose en el bastón para elevar su cuerpo–. Fue tu padre quien me lo dijo. Hizo un aparte conmigo para comunicármelo. Mi madre y mis hermanas, ni se enteraron. Yo no los conocía, ni los había visto en mi vida. Tu padre sí, porque fueron un día a su casa a pedirle permiso para ver a su padre, el nuestro, en el asilo.


      –Lo sé –respondo yo, mientras tío Fulgencio se esfuerza en enderezar su cuerpo–. Yo los vi aquella noche. Por eso los reconocí en el entierro. Tampoco había pasado mucho tiempo desde que se presentaron en casa. Tres o cuatro meses antes, calculo ahora.


      Tío Fulgencio no se atreve a calcular.


      –Fueron muy prudentes –dice, mientras titubea antes dar el primer paso–. Ellos iban detrás y no se hicieron notar. La verdad es que nadie los conocía, y por eso pasaron inadvertidos, menos para tu padre y para mí. No sé si saludaron a Expedito el sastre; lo conocían. Recuerda que Acacia trabajaba en su taller… Y cuando llegamos al cementerio y llevaron el ataúd hasta el nicho, ellos vieron el enterramiento desde muy lejos.


      Le digo al taxista que aguarde unos minutos. Media hora, Quizáuna hora, me aventuro. Ha cambiado de actitud. Se muestra amable y comprensivo. Seguro que ha escuchado nuestra conversación. A su disposición, me dice. Yo agarro el hombro de tío Fulgencio y tomamos el camino principal que da acceso al camposanto. Siguen el cielo entoldado, pero no hay nubes. Sólo un velo. Como esta mañana, cuando asistí al amanecer sobre Orcelis desde la habitación del hotel. Un velo de novia, transparente. El sol resplandece al otro lado y filtra su luz, que se nota en el verde hinchado de los almendros y en el brillo sobre la copa de los cipreses que nos salen al paso.


      Cuando comprendí que había acertado, me entró una alegría que pude controlar a tiempo: mi padre volvió a estirar mi brazo y me dejé llevar para no ser sorprendido. Pero no pude evitar que resonara en mis oídos una de las pocas frases que escuché en boca de mi abuelo: “Claro que se llaman como tú. Son Arango…”


      La mula se detuvo a la entrada del cementerio. Bajaron del carro el ataúd, y varios hombres, entre ellos mi padre y tío Fulgencio, se cargaron la caja a los hombros y empezaron a andar.


      Me dejaron solo.


      Iba el primero de la comitiva, pisando los talones del cochero, que era el último de los porteadores. Pude entonces volver la cabeza con plena libertad de movimiento, y comprobé que los dos jóvenes solitarios se asomaban entre las cruces de los panteones.


      Pensé que había accedido a un secreto extraordinario.


      Aurelio y Daniel, repetí varias veces. Hasta que los hombres que acarreaban el cajón de madera de roble con el cadáver de mi abuelo se detuvieron ante una pared de cemento y agujereada de nichos que guardaban la perfecta simetría de las celdas de una colmena.


      (En enero de 1944, los nombres de Aurelio, Daniel, Ludmila e Inés Arango Fenoll fueron inscritos, en el registro civil de Murcia, como hijos de Bartolomé Arango Moya y de Acacia Fenoll Gutiérrez. El encargado a la sazón de la administración pública recibió instrucciones precisas del obispado de Murcia para diligenciar con prontitud y máxima discreción el acta que acreditaba la legitimidad del matrimonio de Bartolomé y Acacia, así como la del bautizo de sus cuatro hijos. En el registro no había constancia de esa unión, por lo que era fácil deducir que las instrucciones cursadas daban por sentado que se trataba de un caso ex novo de vinculación matrimonial con arreglo a los cánones eclesiásticos. Junto a la comunicación, con firma ilegible, por poderes, y el sello del obispado, se adjuntaba una transcripción literal del canónigo don Odón Arango, cura párroco de La Negromota, provincia de Alicante, mediante la cual se hacía saber que Bartolomé Arango Moya y Acacia Fenoll Gutiérrez contrajeron nupcias el 10 de diciembre de 1939, según las normas y ritos de la Santa Madre Iglesia, en la ermita de esa pedanía de Orcelis. El encargado del registro desconocía la firma del párroco de Santa Engracia –al final de su escueto testimonio– por lo que no podía compulsar su autenticidad, pero le bastaba la instancia del obispado de Murcia para dar curso a la solicitud. Además, una escueta nota marginal –añadida al expediente– del canónigo don Gregorio Argensola Vilches, vicario del obispado de Orcelis, daba fe del documento que le había remitido días antes don Odón Arango. Tal como se le había ordenado, pues, el encargado del registro tramitó con celeridad el expediente en la convicción de que las urgencias obedecían a razones, si no del todo claras y ajustadas a procedimiento –al menos en este caso en concreto–, sí de sobra conocidas, por repetidas hasta la saciedad, en infinidad de circunstancias repetidas en los últimos meses, desde que terminara la Guerra Civil. La ingente casuística de asuntos similares a éste se debía al gran desconcierto que había causado, en el seno de la Iglesia Católica y de las nuevas autoridades gubernamentales del país, la legislación promulgada por la República Española, que había permitido desde su instauración, en 1931, la inscripción en el registro de los matrimonios legalizados por lo civil, sin atender el requisito inexcusable del acta expedida por la Iglesia; de resultas de lo cual, hasta los hijos naturales podían ser legitimados ante notario por decisión de los propios padres o de quienes se hicieran pasar por ellos, sin importar en ningún caso las actas parroquiales del bautismo ni las de la unión sagrada de sus padres. El nuevo régimen político, implantado el 1 de abril de 1939, derogó de inmediato las leyes republicanas y restauró la primacía del derecho canónico sobre el civil en materia de matrimonio. De esta manera, el gobierno de la recuperada nación católica española delegó en la autoridad eclesiástica restablecida la plena capacidad de legitimar las uniones de hombre y mujer, ante Dios, primero, y ante los hombres, después, en el registro de la Santa Madre Iglesia y, consecuentemente, en el registro civil.)


      Metieron la caja en el nicho reservado a mi abuelo, y, después, dos sepultureros arrojaron un poco de agua a una escudilla con yeso negro. Al poco tiempo, sus manos transformaron el sólido poso de la vasija en una masa viscosa, como de nieve sucia y molida.


      Taparon el agujero con piedras y trozos de tejas y ladrillos, y arrojaron encima la masa gris de yeso, ya espesa, uniendo fisuras, sin dejar respiraderos, ni salidas, ni entradas, pues uno de ellos se ayudaba con una paleta para extender la masa sobre la pared y alisar la superficie hasta dejarla plana y enlucida.


      Hubo unos minutos de silencio. Todos los ojos se clavaron en aquellas manos engachadas de los sepultureros y en la paleta que recortaba los últimos pliegues blandos del yeso para aplicarlos a los lados, a fin de que toda la boca del nicho quedara cubierta con la tenaz masa, cada vez más sólida y finalmente sellada.


      Y cuando los dos hombres terminaron su trabajo, uno de ellos se metió la mano en el bolsillo y sacó una tiza, como las que se usan para escribir en las pizarras del colegio, y escribió dos palabras en el pequeño muro recién levantado, todavía húmedo, que cerraba el nicho: “Don Bartolomé.”


      Luego mi padre anunció que iba a rezar un padrenuestro, y lo hizo. A mí me apretó la mano que no había dejado de sujetarme desde que saliéramos de la casa. El cementerio se llenó de voces roncas, y, durante varios segundos, todos los presentes cerraron los ojos. Yo aproveché ese instante y miré hacia atrás. Aurelio y Daniel seguían rezagados, pero muy atentos a cuanto acontecía.


      Le pregunto a tío Fulgencio si él conoció la trama que urdió su tío el canónigo para legitimar a sus hijos ante el registro civil. Observa y calla: “Que Dios le haya perdonado.” Es la primera vez que oigo a tío Fulgencio invocar el nombre de Dios. Su semblante se ha oscurecido. Algo le bulle en su interior, deduzco en sus apesadumbrados ojos. Se detiene en el camino. Se apoya en el bastón. Me agarra fuerte del brazo.


      –Se me remueven las tripas cuando lo recuerdo –me dice. Carraspea, Tuerce el gesto ante mí y me da una palmada en el pescuezo–. Después de tantos años, aún escucho los retortijones. Un día vomité, cuando era joven, hablando con tu padre de todo esto. El canónigo era un chantajista, un usurero… Una mala persona, Teodomiro –se vuelve a detener y me mira fijamente–. No cuestiono la finalidad con que lo hizo, no me interpretes mal; supongo que sus hijos, los de Acacia, se lo agradecerán eternamente. Lo maldigo a él, por sus malas artes. Bien se aprovechó de cómo funcionaba todo entonces, después de la guerra. Los clérigos hacían y deshacían cuanto querían en la sección de matrimonios de los registros civiles. El gobierno había puesto en sus manos ese control. Eran los curas quienes emitían las partidas de matrimonio desde sus parroquias, y ese documento era el único que servía en el registro civil para certificar la unión de un hombre y una mujer. El estado sólo reconocía los matrimonios canónicos, celebrados con arreglo al rito católico. Y eso duró muchos años…


      Aprovechamos que nos sale al paso un banco de piedra, bajo la sombra translúcida de un par de altos cipreses. Nos sentamos. Mejor así, reacciona su cuerpo. Tío Fulgencio se duele. Lo que se parece a mi padre…


      –Mi tío el canónigo lo tuvo todo a su favor; hizo y deshizo a su antojo. Se valió de un amigo suyo, el vicario don Gregorio Argensola, para entrar a saco en el registro civil de Murcia. Creo que hasta emitieron un certificado del obispado con instrucciones, y los del registro lo admitieron sin rechistar… ¿Qué por qué lo hizo en Murcia en vez de Orcelis? Era un conspirador… Para evitar riesgos, supongo. Y porque ella era de Murcia. También los hijos habían nacido allí.


      Un hombre barre con una escoba la calle central del cementerio. Viste un uniforme de color verde y un chaleco amarillo fosforescente. Trabaja con un celo muy especial: cuando una colilla o un pequeño envoltorio de caramelo se le resiste, los coge con la mano y los arroja al interior del pequeño vehículo cuba que arrastra.


      –Don Rubén… También llegó la los noventa. Fue quien presidió la inauguración del campanario de La Negromota, que lo costeó mi padre. Fue un día de fiesta… Tú no habías nacido todavía. Los dos se están pudriendo bajo tierra.


      Nos levantamos. Me agarra del brazo. El otro lo apoya en el bastón. Parece que el sol desteje las nubes. Varias líneas diagonales de luz entran como cuñas entre las sombras de los cipreses.


      –Lo mismo ocurría con los hijos –prosigue tío Fulgencio, que parece obsesionado con el capítulo de esa historia–. Naturalmente, su legitimidad era una consecuencia del matrimonio, como no podía ser de otra manera. No bastaba con reconocer ante el notario que este hijo, fulano de tal, era mi hijo, y que, por tanto, debía llevar mi apellido, como ocurría durante la República. No, no era suficiente buscar dos testigos y declarar en notaría… En los primeros años de la postguerra, y hasta muchos años después, esto era imposible… Los hijos se inscribían en el registro civil siempre y cuando se presentara la partida matrimonial de sus padres expedida por la autoridad eclesiástica. Así que, para inscribirlos, mi tío el canónigo tuvo que falsificar un acta matrimonial y acreditar que eran los hijos de ese marido y de esa mujer.


      Una mujer llena un cubo de agua bajo un grifo del que sale un musculoso chorro de agua. Luego, se moja las manos y las sacude sobre un ramo de crisantemos y claveles blancos. Agarra el cubo y tuerce por un camino a la derecha, hasta perderse entre cruces.


      –Lo que no logro explicarme es por qué lo hizo. Odiaba a mi madre, ciertamente. Corría por sus venas la sangre de los Arango, también es cierto. A fin de cuentas, se trataba de hacer un favor a su sobrino… Él se bastaba para resolver las cuestiones de conciencia, sobre todo de la suya, porque estaba en línea directa con Dios. Pero no es suficiente. Conociendo sus artes de ave de rapiña, tuvo que haber algo más… Tuvo que cruzarse en el camino una presa fácil, algo que lo estimulara a planear el vuelo para enseñorearse como dueño absoluto de sus dominios…


      Reparo en este momento que nunca hablé con tío Fulgencio sobre la historia del cuadro de Mathias Stommer. Camino de la tumba de Bartolomé Arango Moya, me asalta la emoción de revelar un secreto que me ha pertenecido durante los últimos años…


      –Creo que estamos muy cerca del nicho –dice Fulgencio.


      Se detiene en un cruce de calles con altas paredes de nichos, en un lado, y tumbas y panteones enfrente.


      –Tu padre, mi abuelo –le confieso; lo observo para ver su reacción–, regaló un cuadro a su tío el canónigo; un cuadro de gran valor. El lienzo de un artista holandés. Es el de la mujer con el turbante que se reproduce en los murales y colgantes de la exposición… El mismo que ahora imaginas porque lo has visto muchas veces, por todas partes.


      El rostro turbado de tío Fulgencio experimenta una evolución hacia el alivio conforme avanzo en el túnel del secreto. Todo empezó en Londres, le explico. Tú me abriste la pista de la historia. Una quimérica historia. El periodista hizo el resto. Si el abuelo había estado en la capital británica –tal como me revelaste durante una de nuestras largas conversaciones–, seguro que conocía su casino más famoso. Cualquiera lo habría sospechado. Lo investigué. Me costó varios meses de trabajo, y, al final, di, casualmente, con una de las claves más fantásticas de su vida: la aparición de una hermosa joven, delicada, sensible, deslumbrada por los jazmines que él le regalaba cuando la veía. Los envolvió la llamarada del amor. No hubo nada más que eso. Él la llevó un día a una subasta de obras de arte, y compró “La mujer del candil”. Se trajo el lienzo a España y lo guardó en la inexpugnable fortaleza de sus sueños. Hasta que un día, cercado ya por la miseria, decidió negociar con él para salvar de la vergüenza a los hijos de Acacia. Escogió el camino más seguro y directo: su tío el canónigo. No le pidió un favor. Lo compró.


      Parece perdido tío Fulgencio cuando llegamos ante el muro de nichos donde él esperaba localizar el de su padre. Yo no logro encajar en mi memoria los nuevos muros de cemento, levantados a modo de bloques de minúsculos apartamentos cuadrados, con lápidas de mármol de todos los colores –predominan los grises y blancos–, y flores, ramos de crisantemos, claveles, rosas, nomeolvides, marchitas la mayoría, erguidas en candelabros de piedra. Hay algunos parterres con tulipanes amarillos y azules. Yo también estoy desorientado entre tantos caminos de lápidas y de muertos sepultados que descansan entre vuelos de golondrinas –girando sobre las coronas de los cipreses más altos– y chorros de agua que hacen piruetas en alguna pequeña fuente. En el silencio, se escucha hasta el goteo, incesante, de algún grifo con la rosca averiada. Por fin, a tío Fulgencio se le ocurre preguntar: mira a su alrededor, pero no hay nadie. Él habría jurado –lo asegura– que era ahí enfrente donde enterraron a su padre. Pero, de ser ése el enclave, tanto se ha construido encima y a los lados… Imposible precisar el lugar exacto.


      Palidece su rostro. Quizá se había equivocado, reconoce con gesto decepcionado ante mí. Resto importancia a lo que ocurre. Es que no recuerda el nombre de la calle. Nos encontramos en el paraíso de la paciencia, pienso. “¡Entonces no había calles!”, exclama. En la maraña de aquel día perdido en la memoria, a mí sólo me pestañea la curiosidad de mirar hacia atrás –no se lo digo– para comprobar si aún nos seguían Aurelio y Daniel, como así fue, hasta el final del entierro, en el momento en que mi padre cerraba los ojos para rezar un padrenuestro interminable.


      Me decido a buscar ayuda. Le digo al tío que espere ahí mismo, en el banco de piedra, a la sombra. Se sienta. Se reclina sobre el respaldo y cierra los ojos.


      Al poco de entrar en una de aquellas desconocidas avenidas silenciosas, descubro la presencia de un sepulturero. Es un hombre mayor, casi un anciano; la piel de su frente y de su cuello parece trasplantada de una iguana. Cubre su cabeza con una boina negra, limpia, tal vez recién comprada. Buenos días. Buenas. Se estálavando las manos, manchadas con costras resecas de yeso, en un cubo de agua, y, de paso, se remoja la frente y la cabeza; termina por meter los brazos arremangados hasta el hombro. Le digo que no encontramos el nicho de Bartolomé Arango Moya. Se quita la boina. Lo paraliza un golpe de memoria que se asoma por el ceño fruncido. Entorna los ojos y se lleva el pulgar de la mano derecha a la boca. Se lo muerde.


      –Creemos que fue enterrado, hace ya mucho tiempo, en los alrededores de aquel bloque –apunto con la mano al lugar–, pero mi tío no recuerda y yo era entonces muy niño…


      Sigue mordiéndose el pulgar y mueve su cabeza como si buscara el don de la orientación. Le digo, con señas, que su nicho estaba cerca de aquel banco, donde se sienta el señor con el bastón.


      El enterrador parece haber dado con una clave oculta. Se queda pensativo y mira al cielo. Las golondrinas planean ahora en línea recta. Parecen camicaces.


      Después, se pone la mano en la frente a modo de visera, mientras con la otra sacude la boina, y otea, a la derecha, un horizonte blanco que apenas se deja ver por las chispas que produce el sol contra las lápidas. Menea la cabeza de arriba abajo y suelta una sonrisa de rey sabio:


      –¿Le llamaban, por una casualidad, el millonario ? –pregunta, sin bajar la mano con la que se cubre los ojos del sol.


      –El mismo.


      Entonces, con la mano que agarra la boina me apunta hacia un mar de cruces suspendidas sobre estrechas avenidas de ladrillos grises.


      –Hace ya años –me dice– que se le cambió a un pequeño panteón en la zona de ampliación. Tres, cuatro años, calculo, si mi memoria no falla. Sabe usted, que uno se ha hecho viejo enterrando a los muertos. Por allá –insiste con su índice gordo, del que todavía no se ha desprendido una costra de yeso–. Tiene una cruz blanca y un cercado de hierro, con cuatro jarrones de piedra, pero hace tiempo que no le traen flores… Juraría que aquélla es la tumba que buscan. No tiene pérdida. Es la de la cruz más alta.


      Recojo a tío Fulgencio, que me sale al paso en el camino de tierra. Muy pausadamente, nos dirigimos al lugar señalado por el sepulturero, al final de la avenida más ancha, flanqueada de más cipreses no tan altos como los de la entrada al camposanto. Él no se explica aún lo que le ha ocurrido; mira hacia atrás, como si aún no las tuviera todas consigo. Se muerde un labio y enarca las cejas de manera desorbitada. A mí me cosquillea una cierta curiosidad. Él la disimula. No puede creerse que los restos de su padre hayan sido removidos de sitio…


      –No puede ser –me dice, con cierta pesadumbre.


      –Vamos a comprobarlo.


      –Tu padre no me avisó del cambio…


      Por fin, llegamos al sitio.Hay una cruz blanca y cuatro jarrones de piedra sin flores. La ancha lápida de mármol gris oscuro cubre un lecho suficiente como para albergar dos ataúdes. El cerco, con arabescos de hierro forjado, rematado con pequeñas cruces, presta al pequeño recinto una intimidad solemne. Una ligera capa de polvo impide ver del todo la inscripción que nace a los pies de la cruz y cubre toda la superficie de granito.


      El insospechado descubrimiento parece abrumar a tío Fulgencio. En su mirada hay una mezcla de incredulidad y pesadumbre. De repente, la decepción por no haber sido él quien diera con la tumba de su padre se ha transformado en desconcierto. A mí, por el contrario, el hallazgo de aquella esbelta cruz me llena de un súbito júbilo.


      Saco del bolsillo un pañuelo y me apresuro a buscar la fuente más próxima para empaparlo de agua. Tío Fulgencio me observa con una atención enfermiza, como si todo se acelerara en su interior de tal manera que la sangre le hirviera y después se helara bajo la piel, que cada vez se hace más blanca.


      Me observa; me urge a que le ayude. Espera el desenlace que ponga fin a su desconcierto. Paso el pañuelo mojado por encima de la lápida. Desaparece el velo de las nubes...


      El sol relampaguea entre las vetas del mármol y enciende, una a una, las letras góticas de una leyenda que parece emerger del fondo de la tierra, como si la sangre del muerto volviera a correr por el mundo y crecieran rosas doradas de su carne.


      

  




BARTOLOME ARANGO MOYA
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      Mi mano sigue el curso del escalofrío que recorre mi cuerpo y desliza el pañuelo hasta el final del rectángulo, porque siento, al rozar la superficie de la lápida, el puntiagudo y metálico relieve de una inscripción de tres líneas. Abajo del todo, en el pie de la lápida, se ha escrito, empleando la misma caligrafía que para los nombres, un epitafio:


      El Rayo de Luz perdido


      en el PuenteViejo fue


      Nuestro Último Rayo de Dios


      El sepulturero esperaba al final del recodo antes de la salida, apoyado en un muro calizo por el que trepaba una enredadera de rosas.


      Sale a nuestro paso, sin perder la vertical de la sombra. Sus manos están limpias, ya sin restos de yeso, y, sobre su frente áspera, limpia ahora y brillante, parece haber pasado el finísimo tirón de un arado abriéndole nuevos surcos.


      –Tenía razón, ¿verdad? Era la tumba del millonario.


      Tío Fulgencio ni advierte que le hablan. Sigue su camino hasta el taxi: lo han atravesado por delante del arco del camposanto. Es un ser espantado. Nadie puede entorpecer su soledad. Yo me detengo ante el enterrador. Está seca mi boca. Me apetece beber bajo uno de los chorros de la fuente donde varias mujeres enlutadas llenan sus calderos, llenos de flores.


      –Así es –contesto.


      Dispuesto a demostrar la utilidad de su trabajo entre los muertos, el hombre de la boina desea entablar conversación. Hay una cierta prepotencia infantil en su sonrisa. Su pose de espectador trasnochado de tragedias no ofrece ningún pudor.


      –Fui yo quien metió los restos del muerto en un saco para llevarlos hasta la tumba.


      –¿Usted? –pregunto, realmente interesado.


      El enterrador se crece.


      –Sí señor.


      Se toma su tiempo para hurgar en el bolsillo derecho de su pantalón de pana y sacar un paquete de tabaco de cajetín duro, aplastado por uno de los bordes. Saca un cigarro arqueado que se coloca entre los labios. Muerde su boquilla. Está dispuesto a encenderlo más tarde. No tiene prisa.


      –Como es mi obligación. Los saqué de la caja y los trasladé adonde me dijeron. A la tumba de la cruz que les dije. La de los jarrones de piedra… Una de las señoras, la mayor de todas, llevaba la saca con los huesos de la difunta, la que está enterrada con el millonario . Así le llamaban, ¿no es eso?


      Asiento con la cabeza. Él parece querer imitarme porque también mueve la suya: se quita la gorra, se rasca la cabeza y se muerde los labios con un gesto autosuficiente. Adivino en su rostro que sabe más de lo que dice, pero no quiere pisar más suelo que el que le permite caminar sin riesgo a caer.


      –Dicho con todos los respetos –dice– Ya estuviera en el nicho donde lo enterraron, o ahora en el panteón, siempre para mí ha sido el millonario . Y así le hemos llamado, aun muerto, quienes ya llevamos en esto un quintal de años. No será usted un hijo del difunto…


      –Su nieto.


      –Me lo estaba imaginando.


      Entra por el arco un rayo largo de sol, que alcanza de lleno a tío Fulgencio; no quiere saber más. Tiene ya bastante. El conductor le abre la puerta del vehículo, y él espera a que yo termine. Lo observo, mientras el sepulturero –se siente a gusto, diría que hasta orgulloso– porfía conmigo.


      –No tenían flores, ¿verdad? Hace tiempo que no les traen flores.


      –¿Mucho tiempo? –pregunto; le sigo la corriente, sin más; sólo me condiciona la curiosidad.


      –No se lo sabría decir a piñón fijo –responde; es el momento en que extrae una caja de cerillas y enciende una de ellas para prender fuego al cigarro–. Ahí me coge usted. Y eso que he seguido la historia de ese panteón desde el mismo día en que el encargado de la funeraria en persona vino por aquí para elegir el lugar… Fui yo quien lo acompañó. Desde entonces. Hasta echéuna mano a los albañiles que levantaron la cruz. La dejaron muy bien preparada, para el día que vino la familia…


      –¿Sabe usted quién adquirió el panteón?


      Sus manos encallecidas. Tío Fulgencio no aguarda más y entra en el coche. Deja la puerta entreabierta. La cierra. Baja después la ventanilla. Sólo para respirar mejor. Reclina la cabeza sobre el respaldo, estirando el cuello todo lo que puede hacia atrás. Quiere escaparse del lugar. Pero, en el fondo, no le importa ofrecer sus manos para que las esposen de nuevo. Me mira desde el fondo de su interior. No, no tiene prisa alguna. Puedo tomarme todo el tiempo que quiera. Y qué más le da.


      –Los hijos… O los nietos. Más bien nietos, supongo –responde el sepulturero.


      –¿Está usted seguro?


      El sepulturero se extraña de mi pregunta. Aspira una honda calada del tabaco y deja que el humo le salga lentamente por el embudo de sus labios.


      –La experiencia del oficio no me la quita nadie, buen hombre.


      –Supongo que traerían una autorización.


      –Todo estaba en regla –responde, seguro–. Me enseñaron los papeles, firmados por mi jefe, don Fernando Atienza, el concejal de cementerios. Tenían permiso para hacer el traslado. Para mí que uno de ellos era abogado. El que llevaba la voz cantante. Uno de los nietos. El otro creo que era médico, porque el que a mi entender era abogado le llamaba doctor, con cierta guasa, pero con cariño; con mucho respeto. O eran hermanos, o primos… Había mucha confianza entre ellos. Acompañaban a dos señoras de buen ver, para este viejo, usted me entiende, que eran las hijas, sus madres, quiero decir. Las hijas de los difuntos. Y estaba presente también el de la funeraria, que vino con ellos para comprobar que todo estaba en orden.


      –¿Y recuerda usted de dónde venían?


      –No sé… –contesta el enterrador; levanta los hombros y vuelve a dar una calada al cigarro, esta vez pellizcando con sus dientes la boquilla–. El coche llevaba matrícula de Murcia, por si le sirve. Y para mí, que la mujer que llevaba la bolsa también era de Murcia. Es un deje inconfundible. Por cierto, que tenía un nombre muy raro. Su hijo, el que yo creo que era médico, la llamó un par de veces… Digo yo que fuese su hijo, que no lo sé. A mí me lo pareció, desde luego.


      Se detuvo. Cerró los ojos. Chasqueó la lengua un par de veces.


      –No lo recuerdo –dijo, contrariado por su mala memoria–. Nunca lo había oído en mi vida…


      –¿Por casualidad se llamaba Ludmila? –pregunto, consciente de que es el primer farol en mi vida que apuesto seguro de ganar.


      Al enterrador le brillan los ojos y se lleva la colilla a los labios. Me mira como a un malabarista.


      –Sí señor –responde–, así es como se llamaba aquella señora del pelo gris; muy alta y bien conservada


      Parece que se ha tomado confianza, justo cuando yo decido poner fin a la conversación. Observo el perfil de tío Fulgencio, asomado a la ventanilla del coche. Sus ojos perdidos. Me aguarda el taxista en la puerta. Dejo al enterrador con la palabra en la ceniza que le cuelga del cigarro:


      –Una mujer elegante, mucho más que su hermana, pero de ésta no puedo decirle el nombre porque apenas le dirigieron la palabra en todo el rato. No, para mí que no estaba ella muy conforme…


      ¿Quién sobrevuela a quien? ¿Las golondrinas locas, dispuestas a estrellarse, el silencio que se yergue sobre la copa de los cipreses o el pasmo de los corazones? Dentro del taxi, las emociones se cierran en un círculo de sospechas. El interior de la cabina es un paraninfo vacío y hermético. Tío Fulgencio mira al exterior, que pasa deprisa, y se deja hipnotizar por las fachadas que no se detienen, las puertas y las ventanas que se cruzan en una centésima de segundo sobre sus ojos. No hay compasión –yo no la encuentro, aunque sólo lo he intentado de manera apresurada, a ver si me sale al encuentro una palabra feliz; creo que mis intentos son absurdos– en el mundo que pueda calmar el desaliento de su mirada.


      –Han sido ellos, han sido ellos –murmura frente al cristal, consternado.


      Yo guardo silencio. Un golpe de instinto –un contratiempo que se ha presentado a una hora determinada y no sabes por qué– me dice que yo también he llegado al final.


      Empecé a adivinarlo mientras mi mano borraba la capa de arena de la lápida. Los últimos años de mi vida habían discurrido intentando traspasar aquel velo de desierto que lo cubría todo; de repente, un simple giro de mi pañuelo mojado bajo el grifo, en zigzag apresurado, como los limpiaparabrisas de un coche en su mecánico ejercicio de escupir la lluvia, bastó para rasgar el telo y ver, al otro lado del mármol, el rostro de la verdad –la única que existe– que no quería encontrar: los huesos de Bartolomé y Acacia, anidados bajo tierra. La belleza estaba en el epitafio. Pero no es suficiente. Habría sido más convincente –para seguir avanzando en la selva, a golpe de machete– perseverar en el intento de borrar la capa de arena; arrojar sobre la tumba la arena de todos los desiertos –del Sahara, del Kalahari, del desierto de Gobi– para luego ir apartándola con tu pañuelo mojado, poco a poco, lentamente, en zigzag, como los limpias del coche, tomándote todo el tiempo imposible de medir o imaginar, como en un largo –interminable– viaje, bajo una lluvia pertinaz. En zigzag, eso es. Pero sin dejar de oscilar tus brazos, tu pañuelo, removiendo, sin pérdida de ánimo, la arena sobre la lápida, y confundiendo la inscripción de la muerte –las letras doradas de una caligrafía de toro astifino– con un huerto de rosas que crecen regadas por su sangre.


      El estado de emergencia en el que he vivido los últimos años de mi vida sólo haservido para adelantar el final: sólo he logrado hallar lo que he buscado sin saberlo: sus huesos. No había previsto descubrirlo tan pronto. ¡Si lo hubiera sabido habría postergado mi permanente estado de emergencia! Mis coronarias fueron culpables. Su estado de ansiedad –su grito angustiado en los semáforos de Charing Cross– fue la que precipitó el inesperado desenlace. El mundo en el que estoy –yo creía que así era, porque lo veo a toda hora; me levanto con él, me acuesto con él– no existe porque se trata del mundo que ansío hallar y no encuentro. Es cierto, abuelo, viejo romántico, melancólico recalcitrante, que la historia de todos los ríos, los tuyos, los míos, de todos los ríos del mundo, convergen en uno solo que llega hasta el paraíso que no existe. ¿Y el rayo de luz perdido en el puente viejo? Sólo esa utopía nos permite creer en la eternidad de la belleza: ¡Corazones emocionados de todo el mundo: uníos!


      

  




*


      He dejado a tío Fulgencio en el portal de su casa. He creído, cuando lo abrazaba, que era la última vez que lo haría. Tía Verónica nos observa desde arriba, asomada a una ventana. La he saludado con mi mano, desde el interior del taxi, en el momento de arrancar. Ha sido una despedida hermosa. Un epitafio.


      El taxi se detiene en la puerta del hotel. Tan ausente de mí estaba que a punto estuve de darle un abrazo al paciente taxista. Él ha sonreído cuando he abierto mis brazos. ¿Un nuevo hermoso epitafio? Le he pagado y él ha repetido varias veces un gesto de avergonzada incomodidad cuando ha puesto las manos sobre el volante. Me ha mirado por la ventanilla; creo que piadosamente. Lo sigo hasta que desaparece bajo los mantos de las colgaduras de retazos de santos, angelotes y vírgenes. Percibo en mi piel el calor que ha venido de golpe, como si el verano se hubiera precipitado sin avisar. Entiendo que así es cuando cruzo la puerta del hotel y me abanica la cara una ráfaga del aire acondicionado. La recepcionista me levanta la mano para que me acerque. Aturdido, la escucho como quien oye chispear mientras repasa versos de Virgilio. Me dice que ha llamado mi hijo Diego, y que ha dejado una nota: “Vendrá esta tarde a recogerle”. Fuerzo una reacción, acompañada de un cálculo mental que me sobreviene de golpe al tiempo que me descubro la muñeca para ver el reloj: ¿Han pasado ya las cuarenta y ocho horas de permiso? Son las tres de la tarde. Me faltan cinco horas. No entiendo el apresuramiento. ¿Acaso dejaron libre el quirófano y vienen a detenerme para someterme por sorpresa al castigo anunciado? Me extraña su acelerada reaparición. Incitado por las sospechas que me rondan de nuevo, me siento en el vestíbulo, frente a las escaleras por donde imagino que puede aparecer en cualquier momento Lorenzo el Magnífico. Es un hermoso palacete. Se escapa por algún sitio –supongo que se trata del hilo musical– el cántico de un coro de ángeles. Son hombres que entonan una salve regina. Me levanto y pregunto a la recepcionista. Es un coro de monjes que esta tarde dará un concierto en la catedral. La celestial música es un reclamo para la cita. Hay un folleto de mano que me revela que la música que oigo corresponde a composiciones generadas en la propia catedral de Orcelis, rescatadas de su antiquísimo archivo. Vuelvo a mi rincón y cierro los ojos. Durante unos minutos, las sonatas y salmos de los cantos gregorianos me han devuelto las últimas sensaciones y revelaciones en el cementerio. Me he imaginado, de nuevo, rasgando con mi mano el velo de polvo de la lápida; el momento en que despuntaban los nombres de Bartolomé y Acacia sobre la superficie de mármol; la lectura del epitafio; mi primer paseo en solitario, de noche, por el Puente Viejo de Praga. Nevaba. Por un momento creo haber recuperado la voluntad necesaria para reconstruir toda la audacia transgresora de la que Bartolomé Arango Moya era capaz. Sus sueños transgresores; sus vicios, sus cobardías, sus huidas hacia todas las partes desde donde pudiera disfrutar de la hermosura, en la opulencia y en la miseria, sentado en la primera fila de la sala de subastas de Christyes o en los bancos del asilo, con la arqueta de jazmines en la solapa o el cordel envainando sus pantalones para que no descubrieran al desplomarse sus raquíticas y escuálidas piernas. La imaginación se mece ahora entre las olas polifónicas impulsadas por el viento de los monjes de la catedral de Orcelis cantando sus viejos salmos enterrados bajo las arenas de todos los desiertos del mundo.


      Vide angelum habentem evangelium


      Aeternum, dicentem magna voce


      Timete Deum, et date illi honorem


      Las voces del Ángelus. Los monjes alineados sobre las escalinatas previas a la reja del presbiterio. Tal vez las rejas más relumbrantes de la tierra; rejas con pilastras, frisos y cornisas; con balaustradas decoradas con guirnaldas y máscaras. Una belleza arquitectónica transparente ante el altar de los muertos. Adán y Eva, en el retablo de forja del centro, perdidos en el paraíso, iluminados, a las 12 en punto del mediodía, por un rayo de sol real que se filtra desde una de las vidrieras, bajo la bóveda del norte, para escenificar el momento real de la Anunciación…


      (Algunas utopías se hacen realidad: el arquitecto de la catedral de Orcelis, don Felipe de Requena y Savania, ordenó al cerrajero, don Felix Quijano Úbeda, que dispusiera el eje central –el retablo de la Anunciación, sobre el de Adán y Eva perdidos en el paraíso– de la monumental reja del presbiterio de modo tal que un rayo de sol real iluminara ambos paneles, a las 12 del mediodía, coincidiendo con el momento del Ángelus, y concentrara su primer resplandor sobre el rostro de la Virgen. De esta manera, el talento y la imaginación de estos creadores alcanzaron la categoría de milagro para muchas gentes de la época, pues su recurso superó, por autenticidad y verismo total, los que emplearon otros artistas –Jan van Eyck y Fray Angélico, entre ellos– para resaltar en sus famosos cuadros la misma escena de la anunciación a María.)


      …es el momento en que los valores estéticos de la vida son los héroes que ganan la batalla a la decrepitud. El artista no ha querido reproducir monstruos. Sólo se recrea en los héroes. Hace caso omiso de las órdenes de los obispos y de los reyes. Escucho, con los ojos cerrados, el mensaje de la armonía: las voces de los monjes que corean el motete en la salva final del aleluya que hace temblar las nervaduras y los arcos fajones de la catedral.


      La depresión melancólica, de la que soy portador, me traslada a ese paraíso de piedra: también sus huesos están enterrados en la gran basílica. También las voces de sus monjes corean el epitafio de la vida. Como los huesos de Bartolomé Arango Moya, los de la catedral de Orcelis son un monumento al patetismo. La belleza permanece; no cabe en una tumba, ni tiene huesos; la vida se va, pero ella se queda en la tierra.


      Me ha entrado un placentero sopor; subo a la habitación. Tumbado sobre la cama, he descolgado el teléfono para llamar al servicio de habitaciones; pido a la voz anónima que me suba una ensalada abundante y un trozo de tarta de manzana. Después, dejo en recepción el recado de que me avisen tan pronto llegue mi hijo. Nada más colgar, he conectado el hilo musical de la habitación para enredar mi sueño en las suaves andanadas de una sonata interpretada al órgano; según leo en el folleto de mano, supone “un decisivo paso al frente de las composiciones clásicas hacia el romanticismo”, de manera muy especial cuando se interpreta, como en este caso, con reposo.


      Ha sonado el teléfono –una sacudida intempestiva, como un ligero temblor de tierra– en el momento en que terminaba de comer. Me avisan en recepción: acaba de llegar mi hijo. Les digo que suba a mi habitación. Advierto en mi tono de voz un tono de reproche. Ellos se disculpan.


      Aguardo a Diego sentado en una butaca, frente al balcón que da a una avenida ancha profusamente engalanada con trozos de obras de arte desprendidos del cielo. Adivino, al final, el río. Ha entrado la tarde con una fuerza avasalladora: la calle está vacía; el calor se toca desde el interior de la habitación.


      Diego me da un beso nada más abrirle la puerta. Estánervioso. Entra en el baño. Escucho el golpe de manivela que da paso al agua de la cisterna.


      –¿Lo tienes todo preparado? –pregunta.


      Se sienta frente a mí. Yo le sonrío. Miro el reloj. Quérigor el suyo, qué inflexibilidad. Me faltan cinco horas. Ironizo. Ahora sólo cuatro, rectifico después de mirar el reloj. Me observa desde una postura clemente. Ha inclinado su pecho hacia delante del sillón en que se sienta, de modo que ha aproximado su cuerpo hasta casi tocar el mío. De hecho, apoya sus manos en mis rodillas. Noto la tensión en sus dedos delgados. Casi tiemblan.


      –Te llevo al hospital –me dice, al tiempo que ha movido la cabeza varias veces, como si deseara traspasarme su indefinible inquietud.


      No entiendo, desde luego, y he debido reflejar en mi rostro un gesto muy explícito, desde luego, porque él ha detenido en seco su movimiento de cabeza y me ha clavado sus manos en mis rodillas. He sentido el calor de su afecto; la ternura de su crispación.


      –Ayer se produjo un hueco inesperado en el quirófano, y el doctor Quirant está dispuesto a que seas tú el que aproveches la oportunidad…


      De acuerdo, bien, qué le vamos a hacer, estoy a tu entera disposición, adelante, vamos. Todo eso, al mismo tiempo, me brota por algún sitio, menos por mi garganta, que está seca. Como esta mañana, cuando descubrí la tumba de mi abuelo y me mantuve erguido ante ella sabiendo que el final estaba próximo. No tengo miedo, sin embargo.


      –En realidad, he sido yo quien he forzado el relevo –explica Diego, obligado por una fuerza desconocida–; nada más enterarme del hueco en el turno de quirófano, llamé al doctor Quirant y le dije que mi padre debía ser el primero de la lista, naturalmente…


      –El doctor Quirant…


      –Definitivamente, será él quien te opere.


      –¿Y tú?


      –Le acompañaré durante la intervención.


      –Yo creía…


      –Ya lo sé..


      –Creía que serías tú quien me operaría.


      –Estaba dispuesto a hacerlo, aunque no es práctica habitual que un familiar directo sea el que intervenga al paciente. Seré su ayudante. No me separaré de él, ni de ti,


      –Entiendo.


      –Varios compañeros nos reunimos ayer de nuevo para estudiar tu caso.


      –¿Alguna complicación?


      –En absoluto.


      –¿Entonces?


      –Decidí que te operase el mejor. Y él aceptó.


      –Te refieres al doctor Quirant.


      –Sí. Bartolomé Quirant. Estás en las mejores manos.


      –¿Bartolomé?


      –Uno de los mejores cirujanos en su especialidad de España. Mi jefe. Director de los servicios de cirugía cardiovascular del Hospital Universitario de Alicante.


      –Bartolomé…


      Sus manos han atenazado mis rodillas. He dejado que me mirara intensamente a los ojos, y creo haber descubierto la ronda de una sospecha; el mensaje secreto de una de sus venas. Hace menos de cuarenta y ocho horas; cuando resucitamos, juntos, algunos viejos fantasmas en La Negromota.


      –Bartolomé Quirant Arango –responde él, sin dejar de observarme con la lenta convicción con que se enciende una herradura en la fragua.


      Me llega con tal fuerza su paz interior, que sus dedos, súbitamente aquietados, se adentran hasta el tabernáculo de mi corazón para acariciar mis arterias, domesticarlas, secuestrar su repentina excitación. Entonces, pregunto:


      –¿Arango?


      –Ya sabes de quién hablamos.


      –De quién.


      –Del hijo de Ludmila.


      En la morada de mi nuevo destino, todo es de un color blanco purísimo, menos el sillón negro que aguarda a que alguien se siente para observar el paisaje: un inmenso jardín por donde circulan coches a cámara lenta, que entran y salen en medio de un silencio total, como peces en una reserva marina llena de algas. Estoy insonorizado. Desde la cama, por el contrario, sólo llega hasta mis ojos la planicie de los tejados del gigantesco hospital. De vez en cuando, el vuelo de un gorrión solitario traza una línea gris en el azul del cielo. Poco más. Cada vez me van quedando menos paisajes. Ahora, por ejemplo, mi paisaje obsesivo es la puerta: sé que, de un momento a otro, se abrirá para dejar paso al doctor Quirant. Una enfermera me anunció su visita hace poco menos que media hora. También Diego me lo dijo ayer, poco antes de ingresar. Cuando subíamos por el ascensor a la planta quinta. Me esperaba un camillero en la puerta. No hizo falta. Dejé mi equipaje en el maletero del coche de Diego. Incluido mi ordenador. Por lo que más quieras, ahí dentro se almacenan todos los secretos. Extraje de una de las maletas la bolsa de aseo y el pijama, pero él me dijo que no hacía falta el pijama. Abrí el estuche para comprobar que incluía el frasco de esencia Loewe. Comprobé que se habían cerrado las puertas del BMW. A veces fallan, le dije. Fue embarazosa mi presencia en el mostrador junto a mi hijo. Decenas de sonrisas: inquisitivas, morbosas, sospechosas, amistosas, simplemente serviciales, displicentes, amables, con un ligero toque de causticidad: soy más joven de lo que aparento; aparento ser más viejo de lo que soy; me favorece la fotografía de solapa del último de mis libros; es igual que su hijo; un señor encantador; tenía que haber guardado el turno de espera; si no hubiera sido por su hijo, no se habría colado; cuando el doctor Quirant lo ha decidido así es porque se trata de un caso grave… Qué dicen a la prensa: han llamado desde algún periódico; también se han interesado por mi salud varias emisoras de radio locales. La consigna es de silencio absoluto; Diego es tajante.


      Lo tenían todo preparado; mi expediente completo en una carpeta de color amarilla; las radiografías que me hicieron en el Saint´s George de Londres; los primeros análisis. Son mis paisajes más recientes. Escenarios rígidos sobre fondos claroscuros. Con actores invitados que no se saben el papel de mi vida y que hacen méritos para que un supuesto apuntador –mi hijo Diego, el doctor Quirant, el conseller de Sanidad de la Generalitat Valenciana, quién sabe, Dios si es preciso– les filtre, si acaso, unas líneas del guión. Los paisajes de mi conciencia se han diluido como por arte de magia. Floto sobre una superficie de reconfortable lasitud. Estoy entregado, no sé si a la fatalidad o a la esperanza. Me reconforta escuchar los cánticos gregorianos de los monjes de la catedral de Orcelis; imaginar el momento en que mi abuelo besaba a Ruth Mayflower en el puente de Waterloo; cuando se perdía, abrazado a la cintura de Acacia, en los jardines de Karlo Vivary dedicados a Dvorak; mi propia imagen alelada, infantil, ante la corona de San Juan Nepomuceno, en el Puente Viejo de Praga, intentando controlar el momento en que se posaba, sobre una de las estrellas doradas, el rayo perdido de Dios; la pluma estilográfica de mi abuelo escribiendo los versos dedicados a Acacia mientras se inspiraba en el perfil lejano de la gamuza de bronce… Son paisajes perdidos, encerrados en la habitación 503 del Hospital Universitario de Alicante. He preferido no hablar para que no escapen de mi jaula esos pájaros que aun viven. Sólo cuando abandonamos el hotel, a medio camino de Alicante, me dejé tentar por la palabra, por la imperiosa necesidad de hallar una razón que no podía encontrar sin la ayuda de Diego: por quéno me lo dijiste; por qué te guardaste el secreto. Escuchamos un largo trecho el zumbido del motor en la autopista, antes de que él se decidiera a contestar: quiso evitar que una nueva zozobra descompusiera mi ánimo antes de la operación. Me conoce. Lo suficiente, me dijo, como para elegir lo que más me convenía en ese momento. Dejó que los propios acontecimientos se precipitaran de manera espontánea. Sabe, dice, que mi cabeza es un horno encendido, una colmena a punto de reventar por los zumbidos, eres genio y figura, asegura. Es convincente. Su discurso era la consecuencia de un diagnóstico. Él jugaba con la ventaja añadida de haberme explorado desde hace más de veinte años. Además, ¿habrían cambiado las cosas? Yo estaba entusiasmado con los ojos de aquella anciana que me observaban desde el cuadro. Sabe que mi fantasía actúa como una adormidera, la medicina del anillo mágico que mejor encaja en mi dedo. El sol de la tarde doraba las mimosas y encendía lasadelfas del seto de la autopista. Ahora se ha reducido a un filtro entrecano que se desliza por los tejados. La puerta de la habitación sigue cerrada. Oigo pasos en el pasillo. No es él. Guardé silencio hasta divisar la blanca mole del hospital. Tres palabras más: cuándo le conociste. Hace tres años. Hablaba con naturalidad y giró con cierta brusquedad el volante para entrar a una calle flanqueada por una procesión de palmeras jóvenes. Se detuvo ante un semáforo y prosiguió en sus explicaciones, sin detalle; me tenía ya esposado. Estábamos a doscientos metros del centro sanitario. Fue el rival que le impidió convertirse en director de los cirujanos cardiovasculares. Mi currículo era más brillante que el suyo; más espectacular. Pero me ganaba en experiencia. Bartolomé es cuatro o cinco años mayor que él. Pero aquel desencuentro de competidores fue “el principio de una gran amistad”. Claro que sí, asentí con la cabeza, cuando me preguntó si recordaba el final de Casablanca. Unos meses después supo que Bartolomé era también nieto del Marqués de los Jazmines. Su madre es encantadora. Le invitaron un día a casa. Ludmila vive con él. En un chalet del Cabo de las Huertas. ¿Sabías que Ludmila es una santa de Bohemia? Si yo te contara… La misma salida que mi padre tuvo tantas veces conmigo. Ludmila, uno de los dos sueños inventados, concebidos, por la corriente del río Teplá. La noche que llegaba lentamente volvía a reunir en mi cabeza a todas las estrellas de mi constelación. Diego parecía feliz; había cumplido plenamente con su conciencia. Me acompañó a la habitación. Me reservaba una sorpresa. La descubrí después de cenar –una sopa, un trozo de merluza a la plancha con ensalada, una naranja– y cuando el sol aún se resistía a descolgarse de los tejados del hospital. Diego me observaba, como si hubiéramos cambiado los papeles de la obra en el escenario; él hacía de padre, y a mí me correspondió durante unos minutos hacer el de hijo; sumiso, obediente, perdido en la amorosa compasión del padre. Primero tocó la puerta; luego asomó la cabeza de Natalia. Cuadró mi cara entre sus manos delgadas y me dio tres besos. Era una mujer delicada. Lo había sido siempre. No había en su mirada ni una mota de tristeza. Tenía unas pupilas de vidrio azul que transparentaba su candor. Conservaba su sonrisa contagiosa, la frágil lozanía de las hortensias. La sorpresa, por añadidura, era que estaba embarazada y que, en noviembre, me haría abuelo. Se comprometió a cuidar de mí cuanto hiciera falta; a turnarse con Diego por las noches, para que nunca, dijo, me sintiera solo. Me trajo un par de libros. Los dejó sobre la mesilla de noche. Al poco, se marchó y volvimos a estar solos. De repente, acometió nuestra penumbra una enfermera de porte arrollador. Me metió el termómetro en la boca y me entregó varias toallas blancas y un paquete de compresas –eso me pareció–; eran pequeñas toallitas de jabón, me aclaró Diego. La enfermera entró en el aseo de la habitación, me abrió la ducha y, cuando comprobó que salía el agua caliente, me ordenó que me desnudara y me duchara. Fue después de secarme y de ponerme el pijama azul cuando sentí una súbita fibrilación de mi músculo cardíaco. Me asusté, pero la presencia de Diego me tranquilizó. Pulsó el timbre que colgaba de la cama y, al momento, apareció una joven enfermera, casi una niña, a la que dio instrucciones mientras yo me complacía en la observación enfermiza del techo; mi corazón palpitaba con fuerza. Al poco, la enfermera reapareció con unas pastillas que me obligó a tragar. Diego me tomó el pulso. No debía preocuparme. Era una crisis transitoria. Un episodio, dijo, resultado demi estado de excitación. Me echó en cara –sin dejar de sonreírme– algo que parecía haber guardado para ocasión tan propicia: ¿entiendes ahora por qué no te quise revelar lo que sabía? No respondí. Tumbado en la cama, moví levemente la cabeza sin dejar de mirar el techo, y, cuando comprobé que mi corazón recuperaba su ritmo normal, torcí el cuello y descubrí por la ventana el vuelo en formación de cuña de una nubecilla de tordos. Me dieron una pastilla para dormir, y sé que Diego estuvo junto a mi cama hasta bien entrada la medianoche porque lo vi salir de la habitación con sumo cuidado; yo me sentía plenamente sedado y sólo tuve conciencia de que se ausentaba. Nada me importaba; si acaso, no desviarme de la onda irresistible del sueño. En esa bruma flotante, registré la aparición de Bartolomé Arango Moya. Los nuevos tesoros para mi novela hallados en Orcelis. Cofres de joyas preciosas que iban a enriquecer el relato hasta hacer de su vida una historia interminable. Nuevas vetas de oro, grietas por donde se filtraba el aire desde galerías hasta ahora insospechadas: debía seguir sus pasos en Praga; qué hizo en la capital de Bohemia. ¿Qué fuentes le descubrieron la existencia de la mujer que reza el rosario? Dónde escuchó la leyenda del rayo perdido de Dios. El testimonio de sus hijas. ¿Qué sería de las vidas de Aurelio y Daniel? Husmear en el registro civil de Murcia. Fotocopiar la falsa partida de matrimonio del canónigo Odón Arango. ¿Cómo llegó el cuadro de Mathias Stommer hasta el palacio episcopal de Orcelis?


      Aquella noche llegué a creer que es posible la energía continua de la utopía como fuente de la inmortalidad, y que sólo la estética es capaz de consagrar la dignidad imperdurable del hombre, puesto que sólo a través de ella podemos alcanzar la sustancia del sueño, que es la vida…


      Aun no se abre la puerta por donde tiene que aparecer él. El hombre al que mi hijo ha confiado mi vida. Mañana; me han dicho que a las ocho de la mañana.


      ..un sobresalto me despertó cuando por los tejados se deslizaba el primer color destemplado del amanecer. Sentí la necesidad de gritar, de desnudarme, de salir de estampida. Me incorporé sobre la cama. Estaba solo. Recordé, entre penumbras, que Diego se había ausentado. Salí al pasillo, en dirección al mostrador del turno de noche. Me ahogaba, les dije a dos enfermeras que me salieron al paso. Quería salir, respirar, correr, lanzarme al aire. Ver el mar. Eso: me asaltó una fuerza irresistible de ver el mar. Me condujeron a la cama. Me acolcharon. Me alisaron la frente. Y una de ellas me inyectó en vena un calmante que pronto me sumió en un profundo sueño, liso y compacto como una montaña de granito.


      No fui consciente de cuánto me duró aquel sopor –hasta poco antes de comer, pienso ahora, cuando espero la llegada del doctor Quirant–, pues había perdido la noción del tiempo. De pronto me vi en una camilla, recorriendo pasillos. Me hicieron placas del tórax, desde todas las posiciones; me extrajeron varios tubos de sangre; me limpiaron la boca; permanecí en la oscuridad azul de varios cuartos; me desnudaron no sé cuántas veces; y hasta me abrieron la boca para comprobar en qué estado se encontraban mis dientes… Cuando terminé el periplo por aquel laberinto de paredes blancas y ascensores –enormes, como panteones familiares–, el camillero me devolvió a la habitación. Tenía un voraz apetito. En el momento en que terminaba de pelar la naranja, Diego, con bata blanca, escotada en pico, entró en el cuarto para anunciarme que estaba al corriente de todo lo que me había sucedido de madrugada. De nuevo pronunció la palabra mágica que parecía concitar todas las claves de mi existencia: ¡Nervios! Los nervios eran mis más tenaces y agresivos enemigos. Tenía que recuperar la tranquilidad y el sosiego –me lo ordenó, con cierta excitación en su voz– para estar en condiciones mañana.


      En el momento en que aparece el doctor Quirant, faltan trece horas para mañana a las ocho en punto. Me saluda con una cordialidad casi reverencial. Es tan enjuto como Diego. Un poco más bajo. Tiene la nariz aguileña y sus mandíbulas son fuertes, perfectamente esculpidas en su cara de piel tersa y brillante. Al final de sus ojos pequeños y azules, con un ligero tono grisáceo, se esconde una mueca que me resulta familiar, el gesto entumecido de un poeta sin versos. Es el relámpago de una candela encendida en la niebla. Inmoviliza su mano sobre mi frente; después me atenaza la muñeca, sin dejar de observarme. Siento que una sensación de alivio se deshace en mi garganta y crece mansamente en mi pecho.


      Se ha sentado en el cabezal de la cama y no deja de mirarme. De vez en cuando, gira su cuello para observar la reacción de Diego, sentado junto a él, sin perderse detalle de cuanto sucede. Hay una quietud absoluta que dura varios segundos. Escucho el revoloteo de sus pestañas; el leve movimiento de Diego reclinando su cuello sobre el sillón. Todo ha salido como él pensaba, parece pensar. Hablan entre ellos; abordan aspectos de la operación que no entiendo; la verdad es que no quiero entender. Él no ha retirado su mano de mi muñeca. Como si deseara recorrer todo el pulso de mi vida, hacia atrás, adivinar mis quebrantos, mis impulsos, los registros ocultos de mi alma. Entonces, rompe la quietud:


      –Tendremos que hablar de cosas importantes…


      –De acuerdo –respondo, como hipnotizado.


      –Después, cuando te recuperes.


      Le cuenta Diego que ha supervisado las placas que me hicieron por la mañana, los análisis, todos los informes.


      –Me han dicho que tuvo la noche pasada una crisis de ansiedad –comenta, dirigiéndose a Diego.


      –Nervios –responde Diego–. ¿Has oído hablar de la distonía neurovegetativa que padecía tu abuelo?


      No contesta. Sonríe, girando su cuello hacia mí. Sin dejar de buscar en mi muñeca todo el aliento de mi vida.


      Luego, me explica por encima en qué va a consistir la operación; me hará tres injertos en mis coronarias. Empleará mis propias venas; me cortará varios trozos para hacer los by pass: uno de la arteria mamaria izquierda; otro, de la radial izquierda, en el brazo; y otro, de la vena safena, en la pierna izquierda. Antes, abrirán el esternón. Esa cicatriz será la que me cause más dolor. Pero no debo preocuparme; lo soldarán perfectamente. Tendré que procurar no moverme. Mucho menos toser. Y cuando lo haga, si me sobreviniera un golpe que no pueda evitar, deberé cruzar los brazos sobre el pecho; lo ideal sería que tuviese a mano una almohada pequeña, para apretarla contra mi, cuando crea que vaya a toser. Estaré un par de días, calcula, en la unidad de vigilancia intensiva. Puede haber alguna complicación. No lo cree: mi corazón es fuerte y los análisis han demostrado que mi hemodinámica es excelente. Hay riesgos, claro está. Es una operación de gran envergadura, reconoce. Diego asiente. Pero él confía en que todo saldrá bien. No me suelta la muñeca. Mira a Diego. Avisa que me molestarán los cuatro tubos de los drenajes. Cuatro en total. Podrán quitármelos en veinticuatro horas. Me da una palmada en el hombro. Me inyectarán una inyección epidural para anestesiarme. No me enteraré de nada. Cuando despierte seré un hombre distinto, pero sano. Si Dios quiere, me dice.


      Se despide con un fuerte apretón de manos. Luego, se agacha a la altura de mi cara para observarme mejor, como si quisiera penetrar en el misterio que alumbró mi vida desde el día en que la chicharra muerta resucitó de entre las enterradas en mi cementerio de La Negromota. También a él le ha perseguido el mismo misterio. Por eso lo descubre en mis ojos al mirarme; por la misma razón que yo lo veo en los suyos.


      Ya se iba cuando, antes de abrir la puerta de la habitación, me incorporo sobre la cama y me atrevo a detener sus pasos con una pregunta que no puedo contener por más tiempo.


      –El epitafio del cementerio…


      Él se detiene. Gira la cabeza. Me corta.


      –Sí, el epitafio…


      –¿Cómo lograsteis conocer esos versos?


      –Eran de mi abuela Acacia.


      Dejo caer de golpe mi cabeza sobre la almohada.


      –Los conservó hasta el final de sus días, junto a ella, y se los entregó a mi madre; le dijo que era el único recuerdo hermoso de su vida.


      Creo que se han humedecido mis ojos porque me veo en el espejo de los de Diego. Y algo parecido le ha ocurrido al doctor Quirant, porque ha abierto la puerta y, sin más, ha desaparecido por el pasillo.


      He dormido de un tirón toda la noche –la última– porque me sedaron, y, al amanecer, se ha abierto la puerta de la habitación y ha entrado una señora con bata blanca.


      Después de darme los buenos días, ha metido sus manos en una bolsa de plástico para enseñarme una maquinita de afeitar. Su buen humor me ha hecho forzar una sonrisa, pues, además, y seguramente para quitar dramatismo a la situación, la buena señora –repintada, perfumada, de unos cuarenta años, de rostro redondo y pelo recortado– me ha dicho que estábamos solos, pero que no era el momento más apropiado para hacer tonterías. Lo que se presta a hacer –me asegura, mientras despliega sobre los pies de la cama su arsenal de instrumentos: brocha, espuma de afeitar, cuchillas, maquinilla eléctrica, pinzas de depilar– será sellado como un asunto estrictamente confidencial entre los dos. Tiene muy bien aprendido el papel del guión, y me parece que la representación constituye una demostración de gran talento: como maquilladora oficial de invitados al plató del quirófano, transforma en vodevil el prolegómeno de una tragedia. Me dejo hacer, consciente de que se precipita el final. Después de que mi cuerpo ha quedado como un pollo desplumado y listo para ser cocido en una olla de agua hirviendo, la especialista me ordena que me duche; dos veces, recomienda –ordena con una sonrisa equívoca– y ha desaparecido.


      No he terminado de secarme cuando se ha abierto la puerta de la habitación. Un camillero con bata de color verde ha pronunciado mi nombre. Estoy sentado en el sofá. Le digo que es a mí a quien busca. Me levanto y me tumbo en la camilla. Vuelo bajo los apliques luminosos del techo lanzados sobre mi cabeza como meteoritos.


      El camillero me conduce velozmente a lo largo del corredor del quirófano. Detiene su carrera ante un letrero en verde. Abre la puerta.


      Oigo murmullos de voces pausadas al fondo de la sala, resplandeciente. Médicos, enfermeros. Se preparan, conversan. No distingo lo que dicen. Escucho alguna risa recién despertada, enjuagada. Vagamente. Cuatro brazos musculosos trasladan mi cuerpo –les basta con un pequeño impulso, un salto en el vacío, en cuestión de décimas de segundo– a una mesa inmóvil de plástico, cubierta por una sábana impoluta, tersa. Me dicen que me incorpore. Debo quedarme sentado. Tranquilo: así… He sido abandonado. Definitivamente.


      Acuden por detrás otros hombres. Sus voces suenan recortadas, amables, distendidas. No veo sus rostros. Me desnudan. Sus dedos manipulan mi espalda; palpan con destreza las cavidades de mis vértebras. Noto un leve pinchazo; un ligero escozor que me abre la antesala de una dulce somnolencia que se despliega como la cubierta de un circo sobre tu conciencia; la poderosa e inmensa lona se estira, te cubre, te aplasta con ternura y te sume en la oscuridad total…


      …los ojos quieren ver, pero no pueden. Les cuesta abrirse. ¿Y si estuvieran abiertos y no pudieran ver? Es un parpadeo incesante, como de abejas en pleno vuelo, pero no hay tensión en la lucha. Nada me agobia. La crisálida rompe su cascarón con delicada lentitud. Es el mismo ejercicio el que repite la consigna: paciencia, paciencia. Prosigue, avanza. La sensación más pura de la ingravidez. Nada de ti flota. Sólo los párpados desean desplegarse. El resto no existe todavía. No tienes cuerpo. Sólo eres una visión que apenas alcanza a ver: el mundo nuevo se frena en la cortina del aire y vence la sutil resistencia; no se sabe –nadie lo sabe– si porque regresa o porque se va. En la bruma real que te envuelve se perciben los primeros ecos de la vida. Voces muy lejanas, descolgadas, en sordina. Cuerpos blancos que se mueven de manera imperceptible. Perfiles que se retraen como amebas, que se acercan; que se detienen ante ti. Tanto se aproximan, que son ellos –empiezas a iniciarte en el conocimiento de lo que ya sabías– los que se meten en tus ojos y terminan por abrírtelos, desde dentro, depar en par, con la escrupulosa destreza de quien desteje los hilos, uno a uno, de un artístico tapiz. Y cuando sabes, por fin, que has vuelto al mundo, descubres los rostros –empapados de luz, envueltos en una nube de color gris azulado– de tu hijo Diego y del doctor Quirant Arango, el otro nieto del millonario.


      

  




NOTA DEL AUTOR


      Nada puede descartarse –la casuística y la fatalidad reinan en el universo infinito– sobre las similitudes con personas, caracteres, lugares y acontecimientos que aparecen en la narración con otros que ya pertenecen a la historia o se recrean en la realidad de nuestros días. Sin embargo, y en contra de lo que, a veces, pudiera parecer o intuirse, en El secreto de Orcelis todo es ficción, y los parecidos con personas, vivas o muertas, o los hechos reales, del presente o del pasado, son meras coincidencias, aunque la Historia –siempre consentida y generosa aliada de lo inventado– preste su marco al paisaje del relato. Sólo los lienzos del artista holandés Mathias Stommer son los únicos referentes reales con peso específico que he deseado mantener como protagonistas, en homenaje al tiempo irrecuperable y a la belleza imposible de inventar.
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